最近、いろんな人と話す中で、ひとつ気づいたことがある。
それは、どんなに優秀な人でも、「問題を根本から解決しよう」とまでは、あまり考えないのだということ。
多くの人は、どうやってその問題と折り合いをつけて生きていくかを選ぶ。
きっとそれが、社会における“スタンダード”ということなのだろう。
それはある意味、とても穏やかで、謙虚な姿勢とも言える。
けれど、自分はどうしても立ち止まってしまう。
「なぜ、こうなっているんだろう」
「この構造自体を、変えることはできないのだろうか」
そんな問いを抱え続けてしまう。
それは時に、周囲には“偉そう”に映るかもしれないし、
“面倒くさい”とか“こじらせてる”と見られてしまうこともあるだろう。
けれど、自分にとっては、それを黙って受け入れることの方がずっと苦しい。
「流れに身を委ねる」という言葉は、たしかに美しい。
でもその“流れ”が、放置や諦めにしか見えない瞬間がある。
そんなとき、自分はどうしても立ち止まってしまう。
これが、いわゆる“Chill”ということなのだろうか。
もしそうなら、自分はどうやら“暑苦しい人間”なのかもしれない。
たとえ、見た目がどれだけニヒルに見えていたとしても。
—
この社会には、対処療法があふれている。
根本的な原因に目を向けようとする姿勢は、どこか敬遠されがちだ。
あるいは、そんな時間も、心の余白も、
みんなからすでに奪われてしまっているのかもしれない。
忙しすぎるのだ。みんな、あまりにも。
都会の風景を見ていると、そう思う。
人は反射的に反応し、考える暇もなく、ただ流されていく。
それが物質的な豊かさの代償なのだとしたら――
それはとても静かで、見えにくい悲しみだと思う。
—
父が癌を患い、亡くなったときのことを、今でも忘れられない。
告げられた時点で、すでに末期だった。
治る見込みはないと言われ、選べたのは“標準治療”だけだった。
どうしても納得がいかなくて、何度も医師とぶつかった。
ときには言葉を荒らげ、誤診の可能性を問うこともあった。
でも結局、私たちの声が通ることはなかった。
医学という巨大な構造の中では、
個人の意思や家族の願いが届かない場面が、たしかにある。
「どう生きるか」も、「どう終えるか」も、
自分たちで選べないという現実に、私はただ呆然とした。
そのとき感じていたのは、絶望というより、
静かな怒りと、冷たい無力感だった。
それは、家族に起きた“悲劇”というだけでなく、
人としてどう生きるかを問われるような、大きな問題だった。
強いて言えば、偶然見つけたある医師のもとで、
父は「食べるためだけの手術」を選んだ。
それは、場合によっては余命を縮める可能性のある選択だった。
けれど、父はそれを望んだ。
最後まで、人間らしくあるために。
リハビリを終えたあと、父は私に感謝の言葉をくれた。
おそらく、最初で最後の、はっきりとした「ありがとう」だった。
その姿を、私はのちに「Generation」という楽曲に描いた。
父が死を目前にしてもなお、自分らしく生きようとした姿。
それは、私たち家族が経験した闘病生活の中で、
唯一といっていいほどの“成功体験”だったのかもしれない。
でもその病院に、父は長くいることを許されなかった。
元の病院に戻ったとたん、また体調は崩れてしまった。
—
私は、言葉だけではなく、行動と結果で示したいと思っている。
考え方だけでなく、「こうすれば変えられる」という証明をしたい。
それが、科学という道を選んだ理由でもある気がする。
誰かが見ている。たとえ今は伝わらなくても、
いつかどこかで、誰かの中に残ってくれれば、それで十分だ。
だから今日も、試行錯誤を続けながら、
何とか言葉を編んでいる。
—
人生とは、道を極めることだと、私は思っている。
仕事やビジネスは、その途中にある手段にすぎない。
その“手段”に、いつのまにか魂まで預けてしまうと、
人は空虚になる。自分が何を大切にしていたのかを、見失ってしまう。
—
自分にとっての唯一の“対処療法”は、自殺かもしれない。
そんなふうに考えてしまうことすらある。
極端な思考傾向があることは、自分でもよくわかっている。
でも、だからこそ「解決したい」のかもしれない。
もしそうなら、「解決すること」自体が、
自分にとっての生存戦略なのだろう。
ちょっと妙な話だけれど、それが今のところの結論だ。
—
空気を読むことができないわけではない。
本気を出せば、場に合わせて振る舞うことも、もちろんできる。
けれど、それを続けると、あまりにも強いストレスを感じてしまう。
これは、神経構造の特性――いわゆるASDの傾向によるものだと思う。
周囲の“正解”に黙って従うべきという圧が、自分にとっては暴力に近い。
だから今は、「無理に合わせない」という選択をしている。
それは能力の問題ではなく、価値観の問題だと自分では考えている。
—
20代前半、接客中心のバーで6年間バーテンダーをしていた。
ホストではなかったが、感情や空気を敏感に読み取ることが求められる場所だった。
常に相手の先を読み、イエスマンになることが“正義”とされる世界。
その仕事に慣れていた頃、気づいたら音楽が作れなくなっていた。
自分という輪郭が、他人の感情に溶けてしまうような感覚。
いま思えば、それは「適応障害」に近い状態だったのだと思う。
—
それから、自分は意識的に「空気を読んで合わせる」ことを減らすようになった。
最近になって、やっと気づいてきた。
自分の持つ感性や美意識が、
ときに他人にとって“圧”や“怖さ”として伝わってしまうことがあるのだと。
もちろんそれは、本意ではない。
でも、相手がどう受け取るかは、時にこちらの意図とは無関係に決まってしまう。
それは、たとえば西洋の人がサムライの“ハラキリ”を見て「クレイジーだ」と言った構造にも似ている。
異文化の美学は、時に恐怖として映るのかもしれない。
—
自分の中には、ASD的な神経構造もあるし、美学もある。
でもようやく最近、それ以外の「混乱」や「余計なもの」にも気づけるようになってきた。
それらを少しずつ取り除いていくことが、
「解決する」という営みの第一歩なのだと思っている。
トラウマは、後からできたものだ。
だからきっと、向き合えば変えていける。
ダイエットのように、地道な作業かもしれないけれど。
—
自分が正しくて、周りが間違っている――
そんなふうに思いたいわけじゃない。
ただ、自分の中にもこういう視点があることを、
知ってもらえたら、それで少し報われる気がする。
—
最後に、伝えておきたい言葉がある。
誰かを傷つけたいわけじゃない。
誰かを責めたいわけでもない。
そうは見えないかもしれないし、受け入れてもらえなくても構わない。
けれど、どうしたらいいかわからない時だってあるんだ。
だから――
この言葉を、ほんの少しだけでいいから、頭の片隅に置いておいてもらえたら嬉しい。
”Is There Something Wrong with Wanting to Solve Problems?“
—A Monologue from One Who Chose to Resist the Current
Lately, in conversations with many different people, I’ve come to a realization:
Even the most brilliant minds rarely try to solve problems at their root.
Most people think about how to come to terms with problems—
how to live within them.
That, perhaps, is what society considers “normal.”
And in some ways, it’s a humble stance.
By contrast, those who keep asking questions like
“Why is this happening?” or “Can’t we change it from the ground up?”
may seem arrogant, bothersome—even unhinged.
Still, I simply can’t bring myself to silently accept things as they are.
The phrase “go with the flow” may sound beautiful,
but at times, it looks no different from neglect or surrender.
Is this what people mean by being chill?
If so, I must be one of the “intense” ones—
even if I look cool and detached on the outside.
—
This society is overflowing with symptomatic treatments.
The will to face root causes is often avoided—
or perhaps, people have already been stripped
of the time and emotional capacity needed to face them.
Everyone is simply too busy.
Relentlessly so.
Looking out at the cityscape, I can’t help but feel it.
People spend their days merely reacting,
without pause to think, just drifting on the surface of things.
It feels like the inevitable end point
of a society that has grown too materially abundant.
—
I’ll never forget when my father died of cancer.
From the moment he was diagnosed, we were told there was no hope.
It was terminal.
And yet, we were given no options beyond standard treatment.
I couldn’t accept it. I clashed with the doctors repeatedly.
I even confronted them over the possibility of misdiagnosis.
There were times I lashed out without choosing my words,
and we had more than a few heated arguments.
But none of it made a difference.
I came to realize how medicine, as a structure of authority,
had ceased to allow individual voices to be heard.
Even decisions about how to live and how to die
were taken away from both the patient and the family.
Despite knowing there was no chance of recovery,
we were placed on the rails of “life-prolonging treatment”
with no real alternative.
What I felt wasn’t despair—
it was a quiet rage and a cold, biting sense of powerlessness.
It wasn’t just a family tragedy.
It was a structural issue—one that strikes at the very root of how we live.
If anything brought meaning,
it was a surgery arranged through a doctor I found by chance—
a procedure meant only to help him eat again.
It may have shortened his remaining time,
but my father chose it.
And after rehabilitation, he thanked me—
perhaps for the first and last time.
Even in the face of death, he chose to live as a human being.
I now remember that I captured that moment in a song called “Generation.”
It may have been the only real success
we as a family experienced during his illness.
But we weren’t allowed to remain in that hospital.
As soon as he returned to the original one,
his condition quickly deteriorated again.
—
All I can do now is show the way.
There’s no other way for my words to reach people
except by proving them in practice.
That, I believe, is my role—my mission—as a scientist.
Someone, somewhere, is watching.
Even if I’m not appreciated now,
if the message reaches someone someday,
that alone will be enough.
And so, I try—however haltingly—
to speak my truth to the very end.
—
Life is the pursuit of a path.
Business is a tool, never the destination.
The moment we hand our soul over to the means,
we become hollow.
—
If I had to name my one “symptomatic treatment,”
perhaps it would be suicide.
No—I don’t mean that lightly.
But I do recognize how extreme my tendencies are.
Maybe that’s exactly why I want to solve things.
If so, then “solving” might be my only strategy for survival.
It sounds strange, even to me. But that’s how it feels.
—
It’s not that I can’t adapt or blend in.
If I choose to, I can read the room and follow along.
But the stress that comes with that effort is overwhelming.
It likely stems from my neural structure—
what people often call ASD.
Automatically obeying the “right” expectations of others
feels almost like a form of violence to me.
That’s why, now, I follow a certain aesthetic:
I must not go along with it.
To me, this isn’t a matter of capability.
It’s a matter of choice.
In my early twenties, I worked as a bartender for six years
in a customer-centered bar.
It wasn’t a host club, but it required
an exquisite sensitivity to moods and unspoken signals.
In extreme terms, being a proactive yes-man
was treated as virtue.
When I got too used to that job,
I found myself unable to create music.
It felt like the contours of my identity were dissolving
into the emotions of others.
Looking back, it was probably a form of adjustment disorder.
From that point on,
I began to deliberately stop “reading the room.”
Only recently have I begun to understand—
the aesthetics and convictions I hold
can sometimes come across to others as pressure or even fear.
It might be similar to how Westerners once watched
samurai commit harakiri and thought, “These people are insane.”
It has never been my intention to appear threatening to others.
That’s the last thing I want.
Yes, within me there are ASD-like traits, and a strong personal aesthetic.
But only recently have I begun to notice
the noise, confusion, and unnecessary elements beyond those.
Clearing those away—
that, I believe, is the first step toward solving anything.
Trauma is acquired, not innate.
Like weight, it can be shed if faced.
I’ve never believed that I’m right and the rest of the world is wrong.
—
There’s one thing I’d like to leave with you.
I don’t want to hurt anyone.
I don’t want to negate anyone, either.
It may not seem that way.
You don’t have to accept me.
But there are times when I simply don’t know what else to do.
So—
Please just keep these words
in a small corner of your mind.
That’s all I ask.
Dan Mitchel 