Dan Mitchel

やはり今の世の中に必要なのは精神性だ。
自由という名のもとに、世界的に宗教がどんどん廃れていく中で、むしろ精神性は幼稚になっていっているのだと思う。
かといって、それによって人々が自由になったかといえば、必ずしもそうではないという悲劇がある。

美学や精神的なポリシーを持たない人は、結局、無限にある選択肢の前でどう動けばいいのかわからず、立ち尽くしてしまう。
結果的に、自分ではない何かに流されてしまう。
それは「自由」という名の監獄に入ってしまうようなものだ。

資本主義のゲームに乗っかって成功しているプロ経営者も、そこに理念がなければ、ただ流されているようにしか見えない。

となると、やはり新渡戸稲造の『武士道』を読むべきなのかもしれない。
真の抑圧からの解放とは、やはりストイックの先にあるのではないか？

What the world truly needs today is spirituality.
In the name of freedom, religion has been rapidly fading across the globe, yet spirituality itself seems to have regressed into immaturity.
And the tragedy is that this decline has not necessarily brought people greater freedom.

Those who lack an aesthetic sensibility or spiritual principles, when confronted with endless choices, find themselves unable to move forward—paralyzed, and ultimately swept along by forces outside themselves.
It is as if they have entered a prison disguised as “freedom.”

Even professional executives who succeed in the game of capitalism, without a guiding philosophy, appear to be nothing more than people carried away by the current.

Perhaps, then, it is time to revisit Inazo Nitobe’s Bushido.
For true liberation from oppression may lie only beyond the path of stoicism.

プーチンを「戦争犯罪人」と断定することが、果たして平和に近づくことなのか。
私はむしろ、それが平和から遠ざかる行為のように思えます。
戦争に絶対的な善や悪を単純に当てはめてしまうと、議論の余地がなくなり、出口を見失ってしまうからです。
では、真珠湾攻撃は犯罪だったのでしょうか。もしそう言えるとしたら、それは「負けた側」だったからではないでしょうか。
安全圏から一方的に正義を語ることに、私は強い違和感を覚えます。正義感を振りかざすだけでは、本当の平和につながらないと感じています。

もちろん、
• 戦争が悪であること
• 戦争を起こす者が最悪であること
• そして犠牲になるのは常に庶民であること
この点については、全く異論はありません。

ただ、その先をどう考えるかが重要です。まともな議論がなければ、私たちは結局、煽動される庶民にとどまってしまいます。
メディアは「恐怖」を通じて人々を動かそうとしますが、恐怖にとらわれないことで初めて、自由な視点を取り戻せるのではないでしょうか。

その上で、現代日本の教育にも課題があると思います。
知識を大量に詰め込み、受験や偏差値で序列化される中で、「権威に従うこと」が生き残り戦略となってしまう。
そして、優等生ほど「自分が間違っているかもしれない」という視点を失い、結果的に戦争や権力の正当化に加担してしまう。
結果として、疑問を抱くよりも「多数派に合わせること」が優先され、思考を止めてしまう。
こうした環境は、戦争や社会問題を「絶対的な善悪」で単純に切り分ける姿勢を助長してしまうのではないでしょうか。

そしてそれは、学者やインフルエンサーの発信にも表れています。
責任を負わない立場から一面的な断定を繰り返す姿を目にすると、なぜこれほどまでに単純化した言葉がもてはやされるのか、不思議に感じます。
彼らは権威に従うことで多数派に身を置くことができるのかもしれません。
しかし、そこに真実があるとは限らないのだと思います。

結局のところ、誰かを恐れたり憎んだりする心そのものが、戦争の温床になってしまう。
私自身、怖がりだからこそ、その構造に敏感なのかもしれません。
だからこそ、自分の日々を振り返り、精進していくしかないのだと思っています。

Is it truly a step toward peace to declare Putin a “war criminal”?
To me, it seems rather to move us further away from peace.
When we impose absolute notions of good and evil onto war, we leave no room for discussion and lose sight of any way forward.

Take Pearl Harbor, for example. Was that an act of crime? If so, might it simply be because Japan was the side that lost?
I feel a strong unease with those who speak of justice unilaterally from a safe distance. Wielding only a sense of righteousness does not, I believe, lead us to genuine peace.

Of course, there is no question that:
• War itself is evil.
• Those who start wars are the worst.
• And it is always ordinary people who suffer the consequences.

On these points, I have no disagreement whatsoever.

What matters is how we think beyond that. Without genuine debate, we remain nothing more than common people swayed by propaganda.
The media seeks to move us through “fear,” but only by refusing to be trapped in fear can we begin to reclaim a truly free perspective.

In addition, I believe modern Japanese education faces its own problems.
Students are force-fed knowledge, ranked by exams and deviation scores, and in such a system, “obedience to authority” becomes a survival strategy.
And the more exemplary a “model student” is, the more likely they are to lose the perspective that “I might be wrong,” and in the end, they unwittingly contribute to justifying war and power.
As a result, conforming to the majority takes precedence over raising questions, and thinking itself grinds to a halt.
This environment, in turn, encourages the simplistic framing of war or social issues in terms of “absolute good or evil.”

And this tendency is also evident in the words of scholars and influencers.
When I see them repeatedly making one-sided assertions from positions free of responsibility, I cannot help but wonder why such overly simplified statements are so readily celebrated.
Perhaps by conforming to authority, they can secure a place within the majority.
Yet that does not necessarily mean that truth resides there.

In the end, it is the very act of fearing or hating others that becomes the breeding ground for war.
Perhaps because I myself am easily frightened, I am especially sensitive to this structure.
And so, I feel I must continue to reflect on my own life each day, striving to discipline and refine myself.

1985年8月12日、日航機123便の墜落事故。
あの日、母は本来あの便に乗る予定だった。
たまたま一本遅らせたことで命をつなぎ、そのおかげで私は生まれた。
もし予定通りなら、私はこの世に存在していなかっただろう。

そう考えると、「なぜあの人は死ななければならなかったのか」という問いは、人生の節々で胸をよぎる。
今こうして無事に生きていられることは、決して当たり前ではない。
それは何度思い返しても、偶然という名の奇跡にほかならない。

もちろん、あの日の真実をめぐっては様々な事情があったはずだ。
しかし、隠すことや情報を統制することは、本当に誰かを救っているのだろうか。
長い目で見れば、秘密は事態を複雑化させ、関係者をさらに苦しめることもあるのではないか。
そして、その重荷は、隠した当人をも縛り続けるかもしれない。

あれから40年。
もし今も罪悪感を抱えたまま生きている人がいるのなら、それは生き地獄だ。
「正義」や「大義」という言葉を何度繰り返されても、人間の心はそう簡単に割り切れるものではない。

だからこそ、いつか誰かが、その懺悔を受け止めてやってほしい。

On August 12, 1985, Japan Airlines Flight 123 crashed.
That day, my mother was originally scheduled to be on that flight.
By chance, she postponed her trip by one flight, which spared her life — and thanks to that, I was born.
Had she followed her original plan, I likely would never have existed.

When I think about that, the question “Why did that person have to die?” surfaces again and again at different points in life.
The fact that I am here, alive and well today, is by no means something to take for granted.
No matter how many times I reflect on it, it feels nothing short of a miracle — a miracle disguised as coincidence.

Of course, there must have been many circumstances surrounding the truth of that day.
But does concealing facts or controlling information truly save anyone?
In the long run, secrecy can complicate matters, deepening the suffering of those involved.
It may even bind the very people who chose to hide the truth.

Forty years have passed since then.
If there are still people living with guilt in their hearts, that is a living hell.
No matter how many times one invokes words like “justice” or “greater good,” the human heart cannot be so easily reconciled.

That is precisely why, someday, someone should be there to receive that confession.

国家や制度に対する怒りと憎しみが抑えられず、祟り神になりそう。これほどまでに幼稚で理不尽で、そして無責任なのか。いったい誰が、何の為に作ったのか。誰かのメンツの為に、心ない人間が作ったようにしか思えないほど、非合理的で中身がないし、誰も救われないし得しない。アホの極み。この世で、最も凶悪な犯罪であり憎むべきなのは、想像力の欠如した正義感なんだよ。

とは言え、このまま親父の誤診(2017-2018)やコロナ人災(2020-2022)の時と同様に、憎しみを溜め込んで抑圧されて拗らせて、それが次のトラブルを産むのも本意ではない。だが人生を賭して闘うべきなのかどうかも今はわからない。虚無と混沌の境目くらいか。誰もが救われる浄化の道とは何か？どうにか昇華しなければ。俺がやるしかないのだ。

致命的な欠陥も、その解決策も俺には見えているのに、その声がかき消されてしまう虚しさ。多くの人にとってはきっと、どうでもいいことなんだと思う。その程度、別にいいじゃん、結果オーライじゃんって。俺だって自分が当事者になるまではそうだったもの。だけど明らかな理不尽に蝕まれる苦しみは、経験した人間にしかわからない。かと言って俺は、もう誰も傷つけたくはないから、本当に厄介だ。火炎放射器で全て焼き尽くしてしまいたいくらいに。だけど、本当に誰も傷つけたくはないのだ。むしろ癒したいのに。

I’m overwhelmed by rage and hatred toward the state and its systems—so much so that I feel I could become a vengeful spirit. How could something be this childish, irrational, and irresponsible? Who created it, and for what? It feels like it was designed by heartless people just to protect someone’s pride. It’s absurd and hollow—no one is saved, no one benefits. It’s the height of idiocy.
The most unforgivable crime in this world is a sense of justice that lacks imagination.

Still, I don’t want to repeat what’s happened before—when unresolved hatred led to chaos.
My father’s misdiagnosis, the man-made disaster of COVID, and now this fury toward the system and its empty justice—each of them has planted the same kind of hatred in me.
Left unresolved and repressed, that hatred eventually burst out as uncontrolled emotional rage… and caused another wave of damage.
I don’t want to walk that path again.

And yet, I still don’t know if I should stake my life on this fight. I feel like I’m standing at the edge between emptiness and chaos.
What would a path of true purification look like—one where everyone could be saved?
Somehow, I have to transmute all of this. No one else will. It has to be me.

I can see both the fatal flaws in the system and how they could be fixed. But my voice is drowned out, and the silence that swallows it feels unbearable.
To most people, this probably means nothing. “It’s fine,” they say. “It turned out okay, didn’t it?” I used to think that way too—until it happened to me.
But the pain of being consumed by blatant injustice is something only those who’ve lived it can truly understand.

Still, I don’t want to hurt anyone—not anymore. And that’s what makes it so hard.
Sometimes I feel like setting it all on fire. But deep down, I don’t want to destroy.
I want to heal.
I want to heal others, too.

色々と考えてみたけれど、やはり「誰かと本気でつながりたい」と願うことは、人間にとってごく自然なことであり、そうした関係性が育まれる社会のほうが、きっとより健やかで、望ましい社会なのだと思う。

ただし、その“つながり方”には適正化が必要だ。
現代には、ファストファッションのように手軽につながり、簡単に切り捨てるような関係性があふれている一方で、
一昔前の価値観に縛られた、過剰な役割意識や依存を伴うような“懐古主義的つながり”も、未だ根強く残っている。

どちらも、人間の自由や尊厳を損なうという点で、根本的には未成熟だと思う。
だからこそ、社会も個人も、つながりに対する認識とあり方を、もっと成熟させていかねばならない。

私たちは、軽薄でも過剰でもなく、
自由と尊厳を保ったまま、本質的につながる方法を模索していく必要があるのだと思う。

ただ、哀しいのは――
いまの自分の立場でこれを語ったところで、多くの人には「奪う側＝Taker」の言い訳にしか聞こえず、最初から耳を傾けてもらえないのだ、ということだ。
それはやはり、自分が資本主義というフィールドから、ある意味で“逃げ続けている”からなのだと思う。
とはいえ、自分の美学のもとでは、現代の行き過ぎた拝金主義には、どうしても咀嚼しきれないものが多すぎるのだ。

だからどうにか、まずはひとりでもいいから、この考えに共感してくれそうな人を探し出したいと思っている。ひとりではどうすることもできないが、もう少し仲間が増えれば、どうにか形にして示すことができるかもしれない。誰にでもわかりやすいような形で。そしてそのときに、私がその人に寄りかかり過ぎないでいいように、精神力を高めていかなければならない。そう今はまだ、旅の途中。

I’ve spent a great deal of time reflecting on this, and I still believe that the wish to truly connect with someone is a deeply natural part of being human. A society where such genuine relationships can be nurtured is, I believe, a healthier and more desirable one.

That said, the way we connect must be refined.
Modern society is flooded with connections that are as disposable as fast fashion—easily formed, and just as easily discarded. At the same time, outdated values still linger, where connection is defined by excessive roles, dependence, and a kind of nostalgic idealism.

Both, in their own way, undermine human freedom and dignity.
At their core, they reflect an immaturity in how we relate to one another.
That’s why both individuals and society need to evolve—deepening our understanding of what connection truly means, and how we approach it.

We need to seek a middle path—neither shallow nor excessive—where we can connect with others in ways that honor both freedom and dignity.

And yet, what saddens me is this:
In my current position, no matter how earnestly I speak, most people will probably hear it as just another excuse from someone on the “taking” side—a Taker.
And that’s likely because I’ve continued, in some ways, to “run away” from the very field of capitalism.

Still, under my own sense of aesthetics, I find there’s too much about today’s extreme materialism that I simply cannot digest.

That’s why—for now—I just want to find even one person who might resonate with this way of thinking. Alone, I can’t do much. But if a few more like-minded people join me, maybe we can shape these ideas into something real—something that’s easy for anyone to understand.

And when that time comes, I need to be strong enough not to lean too heavily on that person.
For now, I’m still on the journey.

石破くんを見ていて思うことだけど
たぶん、誰しも自分を守ることに必死なんだろうな
それが政治家であれ、誰か身近な人であれ、あるいは自分自身であれ
最近、そんなことをよく考える
俺自身、懐事情つっこまれたらロクなことはないからな

昔ながらの「美学」みたいなものも
もうずいぶん前に消えてしまったのかもしれない
けど、それを誰か一人のせいにしたって意味はない
社会全体の風通しが、きっと少しずつ変わってきてる
だからこそ、自分の足元から変えていくしかないんだろうな
千里の道も一歩からなんだと俺は信じてるよ

でも結局、他人ってのは鏡なんだよな
相手に抱く感情や不満は、どこかで自分にもあるものだし
自分が変わらなければ、誰かを変えることなんてできない

そういう意味では沈黙は金で、わかりやすく結果で示すより他にはないんだと思う
だってまともに議論できる人がほとんどいないんだもの

…でもさ、たぶん実際に会って話せば
意外といいやつなんじゃないかって思うこともある
メディアを通せば何もかも歪んで見えるし
間に誰かが入っただけで、すべてが複雑になってしまう
そうなるともう、何が本当かわからないんだよ

だから最近は、「わからないものはわからない」でいいかな、って
無理に答えを出そうとしたり、理解したふりをして
誰かを傷つけてしまうのは、本意じゃないから
わからないまま、そっとしておく勇気も
ときには必要なのかもしれない

たぶん、無理に答えを出そうとしたところで、何かが良くなるわけでもないんだろうしね
その中でどれだけ、積極性だけは失わずにいられるかってとこなのかな

Watching Mr.Ishiba, I can’t help but feel that maybe we’re all just desperately trying to protect ourselves.
Whether it’s a politician, someone close to us, or even ourselves—lately, I’ve been thinking about that a lot.
Honestly, if someone were to dig into my own financial situation, it wouldn’t look too good either.

Maybe those old-school ideals—what people used to call a “sense of aesthetics” or “personal code”—have long since faded away.
But there’s no point in blaming any one person for that.
The air of society as a whole is changing, little by little.
That’s exactly why we have to start changing things from where we stand.
I still believe that even a thousand-mile journey begins with a single step.

In the end, other people are just mirrors.
The feelings and frustrations we have toward others often reflect something inside ourselves.
If we don’t change, we can’t expect anyone else to.

In that sense, silence really is golden.
Maybe the only way to show what you believe is through clear, undeniable results.
After all, there are hardly any people out there you can really have a proper discussion with.

…But still, sometimes I wonder—if we actually sat down and talked,
maybe he’d turn out to be a decent guy after all.
Everything looks distorted through the media.
Even just having someone else in the middle complicates everything.
And when that happens, you start to lose sight of what’s real.

So lately, I’ve come to think: maybe it’s okay not to know.
Trying too hard to find answers, or pretending to understand—
those things can end up hurting people, and that’s not what I want.
Sometimes, it takes courage to leave things alone, even if you don’t fully understand them.

Because maybe, forcing an answer won’t actually fix anything.
What matters is whether we can keep moving forward without losing that spark of initiative.
That delicate balance—between not knowing and not giving up—
is probably what makes it all so difficult, and so important.

俯瞰というと “Bird’s eye”──どうも、ずいぶんと他人事のように聞こえる。
でも本当は、自分がそのまま上空に延長されていって、
空の上から、世の中を見つめているような感覚じゃないだろうか。
それが、大切なんだと思う。

あくまで「自分のまま」だから、自分のこととして共感もできる。
けれど同時に、視野は広く、全体を見渡せている。

俯瞰とは、感情を捨てることではない。
上空にいるけれど、地上にいる自分の体温を失わないこと。
だからこそ、見えるものがある。

高くのぼって見下ろしても、風景の中に自分がいる。
その温度を忘れずに、世界を見渡す。
それが、ほんとうの意味での“俯瞰”なのかもしれない。

When we say “bird’s eye,” it often feels oddly detached—
as if we’re talking about someone else’s story.

But maybe true perspective isn’t like that at all.
Maybe it’s more like your own self being gently extended into the sky,
still you, just higher—watching the world from above.
That, I think, is what really matters.

Because you remain yourself,
you can still empathize—as one living inside the story.
And yet at the same time, your view is wide, encompassing the whole.

To take a broader view doesn’t mean abandoning emotion.
Even from above, you don’t lose the warmth of your body down on the ground.
That warmth is what allows you to see—really see.

Even when you rise high and look down,
your presence is still part of the landscape.
To look out over the world without forgetting that warmth—
maybe that is what it truly means to see from above.

最近、いろんな人と話す中で、ひとつ気づいたことがある。
それは、どんなに優秀な人でも、「問題を根本から解決しよう」とまでは、あまり考えないのだということ。
多くの人は、どうやってその問題と折り合いをつけて生きていくかを選ぶ。
きっとそれが、社会における“スタンダード”ということなのだろう。
それはある意味、とても穏やかで、謙虚な姿勢とも言える。

けれど、自分はどうしても立ち止まってしまう。
「なぜ、こうなっているんだろう」
「この構造自体を、変えることはできないのだろうか」
そんな問いを抱え続けてしまう。

それは時に、周囲には“偉そう”に映るかもしれないし、
“面倒くさい”とか“こじらせてる”と見られてしまうこともあるだろう。
けれど、自分にとっては、それを黙って受け入れることの方がずっと苦しい。

「流れに身を委ねる」という言葉は、たしかに美しい。
でもその“流れ”が、放置や諦めにしか見えない瞬間がある。
そんなとき、自分はどうしても立ち止まってしまう。

これが、いわゆる“Chill”ということなのだろうか。
もしそうなら、自分はどうやら“暑苦しい人間”なのかもしれない。
たとえ、見た目がどれだけニヒルに見えていたとしても。

—

この社会には、対処療法があふれている。
根本的な原因に目を向けようとする姿勢は、どこか敬遠されがちだ。
あるいは、そんな時間も、心の余白も、
みんなからすでに奪われてしまっているのかもしれない。

忙しすぎるのだ。みんな、あまりにも。

都会の風景を見ていると、そう思う。
人は反射的に反応し、考える暇もなく、ただ流されていく。
それが物質的な豊かさの代償なのだとしたら――
それはとても静かで、見えにくい悲しみだと思う。

—

父が癌を患い、亡くなったときのことを、今でも忘れられない。
告げられた時点で、すでに末期だった。
治る見込みはないと言われ、選べたのは“標準治療”だけだった。

どうしても納得がいかなくて、何度も医師とぶつかった。
ときには言葉を荒らげ、誤診の可能性を問うこともあった。
でも結局、私たちの声が通ることはなかった。

医学という巨大な構造の中では、
個人の意思や家族の願いが届かない場面が、たしかにある。
「どう生きるか」も、「どう終えるか」も、
自分たちで選べないという現実に、私はただ呆然とした。

そのとき感じていたのは、絶望というより、
静かな怒りと、冷たい無力感だった。

それは、家族に起きた“悲劇”というだけでなく、
人としてどう生きるかを問われるような、大きな問題だった。

強いて言えば、偶然見つけたある医師のもとで、
父は「食べるためだけの手術」を選んだ。
それは、場合によっては余命を縮める可能性のある選択だった。
けれど、父はそれを望んだ。
最後まで、人間らしくあるために。

リハビリを終えたあと、父は私に感謝の言葉をくれた。
おそらく、最初で最後の、はっきりとした「ありがとう」だった。

その姿を、私はのちに「Generation」という楽曲に描いた。
父が死を目前にしてもなお、自分らしく生きようとした姿。
それは、私たち家族が経験した闘病生活の中で、
唯一といっていいほどの“成功体験”だったのかもしれない。

でもその病院に、父は長くいることを許されなかった。
元の病院に戻ったとたん、また体調は崩れてしまった。

—

私は、言葉だけではなく、行動と結果で示したいと思っている。
考え方だけでなく、「こうすれば変えられる」という証明をしたい。
それが、科学という道を選んだ理由でもある気がする。

誰かが見ている。たとえ今は伝わらなくても、
いつかどこかで、誰かの中に残ってくれれば、それで十分だ。

だから今日も、試行錯誤を続けながら、
何とか言葉を編んでいる。

—

人生とは、道を極めることだと、私は思っている。
仕事やビジネスは、その途中にある手段にすぎない。
その“手段”に、いつのまにか魂まで預けてしまうと、
人は空虚になる。自分が何を大切にしていたのかを、見失ってしまう。

—

自分にとっての唯一の“対処療法”は、自殺かもしれない。
そんなふうに考えてしまうことすらある。

極端な思考傾向があることは、自分でもよくわかっている。
でも、だからこそ「解決したい」のかもしれない。

もしそうなら、「解決すること」自体が、
自分にとっての生存戦略なのだろう。

ちょっと妙な話だけれど、それが今のところの結論だ。

—

空気を読むことができないわけではない。
本気を出せば、場に合わせて振る舞うことも、もちろんできる。

けれど、それを続けると、あまりにも強いストレスを感じてしまう。

これは、神経構造の特性――いわゆるASDの傾向によるものだと思う。
周囲の“正解”に黙って従うべきという圧が、自分にとっては暴力に近い。
だから今は、「無理に合わせない」という選択をしている。
それは能力の問題ではなく、価値観の問題だと自分では考えている。

—

20代前半、接客中心のバーで6年間バーテンダーをしていた。
ホストではなかったが、感情や空気を敏感に読み取ることが求められる場所だった。

常に相手の先を読み、イエスマンになることが“正義”とされる世界。

その仕事に慣れていた頃、気づいたら音楽が作れなくなっていた。
自分という輪郭が、他人の感情に溶けてしまうような感覚。

いま思えば、それは「適応障害」に近い状態だったのだと思う。

—

それから、自分は意識的に「空気を読んで合わせる」ことを減らすようになった。
最近になって、やっと気づいてきた。
自分の持つ感性や美意識が、
ときに他人にとって“圧”や“怖さ”として伝わってしまうことがあるのだと。

もちろんそれは、本意ではない。
でも、相手がどう受け取るかは、時にこちらの意図とは無関係に決まってしまう。
それは、たとえば西洋の人がサムライの“ハラキリ”を見て「クレイジーだ」と言った構造にも似ている。

異文化の美学は、時に恐怖として映るのかもしれない。

—

自分の中には、ASD的な神経構造もあるし、美学もある。
でもようやく最近、それ以外の「混乱」や「余計なもの」にも気づけるようになってきた。

それらを少しずつ取り除いていくことが、
「解決する」という営みの第一歩なのだと思っている。

トラウマは、後からできたものだ。
だからきっと、向き合えば変えていける。
ダイエットのように、地道な作業かもしれないけれど。

—

自分が正しくて、周りが間違っている――
そんなふうに思いたいわけじゃない。

ただ、自分の中にもこういう視点があることを、
知ってもらえたら、それで少し報われる気がする。

—

最後に、伝えておきたい言葉がある。

誰かを傷つけたいわけじゃない。
誰かを責めたいわけでもない。

そうは見えないかもしれないし、受け入れてもらえなくても構わない。
けれど、どうしたらいいかわからない時だってあるんだ。

だから――
この言葉を、ほんの少しだけでいいから、頭の片隅に置いておいてもらえたら嬉しい。

”Is There Something Wrong with Wanting to Solve Problems?“
—A Monologue from One Who Chose to Resist the Current

Lately, in conversations with many different people, I’ve come to a realization:
Even the most brilliant minds rarely try to solve problems at their root.

Most people think about how to come to terms with problems—
how to live within them.
That, perhaps, is what society considers “normal.”
And in some ways, it’s a humble stance.

By contrast, those who keep asking questions like
“Why is this happening?” or “Can’t we change it from the ground up?”
may seem arrogant, bothersome—even unhinged.
Still, I simply can’t bring myself to silently accept things as they are.
The phrase “go with the flow” may sound beautiful,
but at times, it looks no different from neglect or surrender.

Is this what people mean by being chill?
If so, I must be one of the “intense” ones—
even if I look cool and detached on the outside.

—

This society is overflowing with symptomatic treatments.
The will to face root causes is often avoided—
or perhaps, people have already been stripped
of the time and emotional capacity needed to face them.
Everyone is simply too busy.
Relentlessly so.

Looking out at the cityscape, I can’t help but feel it.
People spend their days merely reacting,
without pause to think, just drifting on the surface of things.
It feels like the inevitable end point
of a society that has grown too materially abundant.

—

I’ll never forget when my father died of cancer.
From the moment he was diagnosed, we were told there was no hope.
It was terminal.
And yet, we were given no options beyond standard treatment.

I couldn’t accept it. I clashed with the doctors repeatedly.
I even confronted them over the possibility of misdiagnosis.
There were times I lashed out without choosing my words,
and we had more than a few heated arguments.
But none of it made a difference.
I came to realize how medicine, as a structure of authority,
had ceased to allow individual voices to be heard.

Even decisions about how to live and how to die
were taken away from both the patient and the family.
Despite knowing there was no chance of recovery,
we were placed on the rails of “life-prolonging treatment”
with no real alternative.

What I felt wasn’t despair—
it was a quiet rage and a cold, biting sense of powerlessness.
It wasn’t just a family tragedy.
It was a structural issue—one that strikes at the very root of how we live.

If anything brought meaning,
it was a surgery arranged through a doctor I found by chance—
a procedure meant only to help him eat again.
It may have shortened his remaining time,
but my father chose it.
And after rehabilitation, he thanked me—
perhaps for the first and last time.
Even in the face of death, he chose to live as a human being.
I now remember that I captured that moment in a song called “Generation.”

It may have been the only real success
we as a family experienced during his illness.
But we weren’t allowed to remain in that hospital.
As soon as he returned to the original one,
his condition quickly deteriorated again.

—

All I can do now is show the way.
There’s no other way for my words to reach people
except by proving them in practice.
That, I believe, is my role—my mission—as a scientist.

Someone, somewhere, is watching.
Even if I’m not appreciated now,
if the message reaches someone someday,
that alone will be enough.

And so, I try—however haltingly—
to speak my truth to the very end.

—

Life is the pursuit of a path.
Business is a tool, never the destination.
The moment we hand our soul over to the means,
we become hollow.

—

If I had to name my one “symptomatic treatment,”
perhaps it would be suicide.
No—I don’t mean that lightly.
But I do recognize how extreme my tendencies are.

Maybe that’s exactly why I want to solve things.
If so, then “solving” might be my only strategy for survival.
It sounds strange, even to me. But that’s how it feels.

—

It’s not that I can’t adapt or blend in.
If I choose to, I can read the room and follow along.
But the stress that comes with that effort is overwhelming.

It likely stems from my neural structure—
what people often call ASD.
Automatically obeying the “right” expectations of others
feels almost like a form of violence to me.

That’s why, now, I follow a certain aesthetic:
I must not go along with it.
To me, this isn’t a matter of capability.
It’s a matter of choice.

In my early twenties, I worked as a bartender for six years
in a customer-centered bar.
It wasn’t a host club, but it required
an exquisite sensitivity to moods and unspoken signals.

In extreme terms, being a proactive yes-man
was treated as virtue.
When I got too used to that job,
I found myself unable to create music.
It felt like the contours of my identity were dissolving
into the emotions of others.

Looking back, it was probably a form of adjustment disorder.

From that point on,
I began to deliberately stop “reading the room.”

Only recently have I begun to understand—
the aesthetics and convictions I hold
can sometimes come across to others as pressure or even fear.
It might be similar to how Westerners once watched
samurai commit harakiri and thought, “These people are insane.”

It has never been my intention to appear threatening to others.
That’s the last thing I want.

Yes, within me there are ASD-like traits, and a strong personal aesthetic.
But only recently have I begun to notice
the noise, confusion, and unnecessary elements beyond those.
Clearing those away—
that, I believe, is the first step toward solving anything.

Trauma is acquired, not innate.
Like weight, it can be shed if faced.

I’ve never believed that I’m right and the rest of the world is wrong.

—

There’s one thing I’d like to leave with you.

I don’t want to hurt anyone.
I don’t want to negate anyone, either.

It may not seem that way.
You don’t have to accept me.
But there are times when I simply don’t know what else to do.

So—

Please just keep these words
in a small corner of your mind.
That’s all I ask.

俺はいったい何に支配されて生きているのだろうか
完全に自由になるためにはやはり
自分の過去と向き合った上で
ひとつひとつ手放ししていくしかないのか
クリエイティブのチカラで随分と
そうしてきたつもりではいたけど
30数年の歴史は小僧にはなかなか重たいものがあるね
それにどうも遺伝的な要素だけでは説明がつかないみたいなんだよな
誰かの力を借りるしかないんだろう
いい専門家を見つけたのは幸運だったかもしれない

今の時代はドラマティックアーティストを求めていないような気もするし
自分が研ぎ澄まされていけばいくほど
風当たりは強くなっていってる気がするし
かといって自分の好きなものは変わらないし
そこには確固とした根拠もあるし
だけど別に誰かとケンカしたいわけじゃないし
ひとりで生きていくのは到底無理だし
自立だなんてむしろ傲慢だと思ってる
ひとりでできることなんてたかが知れてるし
そうは言っても妥協はできないしな

人間が人間としての価値を再確認した上で
お互いにリスペクトをもって繋がること以外に
人類が生き延びる道はないと思うけど
気に入らない人や異物は徹底的に排除するのが
今はスタンダードみたい
表向きは綺麗事言ってる人も実際にはそう
今や差別主義者ばっかりの世の中だよ

まあ何を隠そう、俺も頑固だからね

人に理解されたいと心のどこかで願いながらも
突き放すようなところも多いし
誤解されることを厭わないし
だけど諦めてるようでいて
発信はやめないっていうまあ
不可解なモンスターには違いないのだろうね

自分と同じくらいの熱量を
他人にも求めるのはたしかに酷だとは思う
過集中の性質を持ってるのもそうだけど
自由に動ける時間の量が明らかに違うわけだし
それだけ人が何かに追われて生きてる
ってことなんだとは思うけども
その何かは俺にはやっぱりわからない

10代の頃から自分の座右の銘は
「来るもの拒まず、去るもの追わずとも、ちょっと哀しい」
と言い続けてきたし
まあそのスタンスは今も変わらないんだと思う
誰かを拒むってことはあんまりないし
攻撃されても感情的になることこそあれ
憎み切ることはできない
本気で憎んでしまったら
おそらく冷酷なマシーンになるのだろう

いつの間にか去っていった
大事な人もたくさんいるし
帰ってきた人もいればそうでない人もいる
引き留めて対話する努力は全力でするけど
実際には止められるものでもないし
「誰もが、消えていく自由を持っている。」
確かにそうかもしれない。けれど、やっぱり痛い。
ある喪失は、心にぽっかりと穴をあける。
何も言わずに消えた人達も多い
それはもう老若男女問わずそうだった
プライベートも仕事も

それだけ俺がわからず屋だと思われてるのか
それとも向こうも理由が何だかわかっていないの
罪悪感で言いたくないだけなのか
退職代行が流行るわけだよ
弁が立ちすぎるのも考えものだね
逃げるしかないような状況に
それだけ追い込んでるってことか
もっとスキマを演出できたらよかったのだけれど

そういえば俺も過去に一度だけ
頭に来て黙ってやめたことはあったかな
後にも先にもその一度だけか
半分ストライキくらいのつもりだったけど
そのあと向こうから連絡が来たわけでもなかった

核の部分で言えば今後も変わることはないだろうけど
側の部分で言えばもう少し寛容になれるといいかな
人の気持ちに無条件で寄り添えるようになりたいね
そして与えたい人に十分に与えられるような人間になりたいね
強いて言えばそれが目指すべき自己変革なのかな

きっと同じ苦しみをもって生きてる人は多いだろうし
彼らの味方になれればいいなと思う
彼ら自身が秘める価値に気がついてほしいと願うよ
彼らが求めてくれるような人間になりたいね
今はどれだけ余裕をもって見せても
それが見せかけだってことがどこかでバレてしまう
そしてそれがかえってプレッシャーをかけてしまう
情けないことだが実力が伴っていないと思われても仕方がないけど
いつかはそういう人間になるよ

なんだかんだで俺はツイてると思ってるし
これだけ無茶やってまだ生きてるってことは
神様はきっと何かを俺に望んでいるんだと思ってるよ
周りの人たちはなんだかんだでやさしくしてくれてるし
それらの想いにいつかは報いられればいいなと思います

来年の4月の誕生日までにいくつか実現したいアイデアが山ほどあるから
そこまでは激しい自分との闘いになるだろうな
東京から少し離れるつもりでいるし
これまでとは打って変わって付き合いも悪くなるかもしれない
おそらくそういう時期になるのかな
会えたときはやはりその人とじっくり話がしたいし
そうでないと自分はひどく疲れてしまうから
お酒もコーヒーもやめたことだし
自分に合わないものは一度全部やめてみようかと

最近はどうも無理をすると
どこかに悪影響が回ってくるみたいだし
だんだん自分を騙せなくなってしまって
いつかまた飲める日が来るといいけどね

物理的に会えなくても本当に繋がってる人とは
切れることはないと信じていますよ
そういった境地に辿り着ければ
ハードルの高い米国留学もそのうちに
見えてくるのかなとは思います
あるいは海外を飛び回りながら
活動するのもいいかもしれないけどね

ただの旅行には興味がないから
長期滞在はともかくとして
やはり何かを学べればいいなとは思ってますね
まあそのうち黙ってのたれ死んでる可能性もありますが
それもまた人生といったところですかね

過集中の生真面目さと楽観的な遊び心を
両立できるように頑張りますよ
どれほど追い詰められたとしても
修羅場にバラ持って現れるくらいの
絶対的な存在を目指したいものですね

2025.7.27 Dan Mitchel

What am I really being controlled by, as I live my life?
To be truly free, perhaps the only way is to face my past and let go of each burden, one by one.
I thought I had done that through the power of creativity, to a large extent.
But the weight of over thirty years of life is no light thing for a guy like me.
And it seems it can’t all be explained by genetics alone.
Maybe I have no choice but to lean on someone else’s strength.
In that sense, I might have been lucky to find a good specialist.

These days, the world doesn’t seem to want dramatic artists anymore.
The sharper I become, the stronger the headwind I feel.
And yet, what I love hasn’t changed—and I have solid reasons for that.
I’m not trying to pick fights with anyone.
But I know I can’t live this life alone.
I even think the idea of total independence is a kind of arrogance.
There’s only so much you can do on your own.
Still, that doesn’t mean I can just settle or compromise.
I believe the only way humanity can survive
is by reaffirming the value of being human,
and connecting with one another with mutual respect.

But now, eliminating those we dislike or deem “foreign”
seems to have become the norm.
Even those who say all the right things on the surface often act otherwise.
The world is full of closet bigots now.

…Well, truth be told, I’m stubborn too.

Deep down, I want to be understood.
And yet I often push people away.
I don’t hesitate to be misunderstood.
And even when it seems like I’ve given up,
I never stop expressing myself.
So yeah, I probably am some kind of inexplicable monster.

It’s probably unfair to expect others to match my intensity.
I do have this hyperfocus trait, after all.
And the amount of free time I have to move freely is clearly different from most.
That just shows how much people are living under pressure.
But even so—I still don’t understand what exactly is chasing them.

Since my teenage years, I’ve lived by this motto:
“Accept anybody, follow nobody—though, it still makes me lonesome a little bit.”
That stance hasn’t really changed.
I rarely reject anyone.
Even when I’m attacked, I may get emotional, but I still can’t bring myself to truly hate.
If I ever truly hated someone, I’d probably turn into a cold machine.
Many important people have quietly left my life.
Some have come back; some haven’t.
I do my best to hold on, to talk things through.
But in the end, people can’t be stopped.
I can’t chain anyone to me, no matter the reason, if they decide to leave.
They say, “Everyone has the freedom to disappear.”
I get it—but it still hurts. Some losses leave you hollow.
Many vanished without a word.
It didn’t matter if they were old or young, male or female—
it was the same in both my personal life and my work.

Maybe they thought I was too hard to deal with.
Or maybe they didn’t know the reason themselves.
Maybe guilt made it too hard for them to say anything.
No wonder “quit-your-job agencies” are trending.
Being too articulate can be a curse.
Maybe I made them feel cornered with no way out.
I wish I’d been able to create a bit more breathing space.
Come to think of it, there was one time I got so fed up, I just quit without saying a word.
That was the only time—before or since.
Kind of like a half-strike, really.
But no one from that side ever contacted me after that.

At the core, I probably won’t change.
But around the edges, I’d like to become a bit more tolerant.
I want to learn to stand beside people’s emotions—unconditionally.
And I want to become someone who can truly give to those I want to give to.
If I had to name it, maybe that’s the transformation I should strive for.
I’m sure there are many others living with the same kind of struggle.
I hope I can be someone who stands by them.
I hope they’ll come to recognize the value they hold inside.
I want to become someone they’d feel drawn to.
But no matter how much I try to look bigger than I am,
people can still see through the act.
That only adds pressure.
It’s frustrating, maybe I just haven’t caught up in ability yet.
But someday, I will.

Still, I do think I’m lucky.
To have done all this reckless living and still be alive—
maybe it means God has a purpose for me.
The people around me have shown me kindness, in their own ways.
I hope I can repay those feelings someday.

I’ve got a mountain of ideas I want to make real by my next birthday in April.
Until then, it’ll be a fierce battle with myself.
I plan to step away from Tokyo a bit.
I might become more distant, less social than before.
But maybe that’s just the phase I’m entering.
When I do see someone, I want to have a real, meaningful conversation.
Otherwise, I just get too exhausted.
I’ve quit alcohol and coffee.
Maybe I’ll quit everything that doesn’t suit me, just for now.
These days, even small strains seem to ripple through me somehow.
I can’t fool myself anymore.
Still, I hope the day comes again when I can drink with joy.

Even if I can’t see someone physically,
I believe that true connections don’t break.
If I can reach that kind of place emotionally,
maybe even something as daunting as studying in the U.S. will start to look possible.
Maybe I’ll end up working internationally, flying from country to country.
I’ve never been into simple sightseeing.
It’s not that I want a long stay for its own sake—what matters to me is learning something meaningful.
…Then again, I might just silently drop dead one day.
That’s life, I guess.

Still, I’ll try to balance this obsessive seriousness
with a light-hearted sense of play.
No matter how cornered I get,
I want to be the kind of presence who shows up in the chaos—
with a rose in hand.

July 27, 2025 — Dan Mitchel

俺はもう、誰かや世の中を批判したり、批判的に考えたりするのをやめようと思う。

それで、今世の中に蔓延る、大衆煽動のテクニックを利用したマーケティング手法に対抗するのは、時間もかかるだろうし、根気もいるだろう。

言わば、効率主義・合理主義とは、正反対の理屈にはなる。

しかしやはり、その、効率化という蜜の味に魂を売ってしまったら、人間というものがどんどんダメになってしまうのではないかという自分の中では強い懸念がある。

俺はここ数年、世の中に蔓延る絶望や分断、そして自分と世の中との分断、自分の世の中に対する絶望を解消したいと願ってきたわけだが、それでもやはり、人間一人ひとりが持つ野生のエネルギーが好きなんだよ。きっとそれが俺にとって、ある種の美意識に近い。内的なエネルギーの高さというのは、必ず表出してると思う。上っ面だけの中身の伴わない造形美には、あまり惹かれない。

それって別にアーティストだけが持ってるものじゃない。生まれながらにみんな持ってるんだけど、発現度合いについてはかなり個人差はあるから、それこそ、それが強すぎるがゆえに社会から抑圧されて苦しんでる人もいっぱい見てきた。「アルジャーノンに花束を」のチャーリーゴードンのように。そしてそういう人を見ると、たまらなくなってしまう。

それは効率主義とか、合理性とか、強いてはAI全盛などという社会だと、生きる場所が少ないのだと思う。それらの根本にあるのは、行き過ぎた拝金主義や物質主義、そして、自己保身主義になるだろう。

もちろん俺もAIはかなり使っているのだけれど、何でもかんでも代替可能であるとは思っていないし、そうなってほしくはない。

そういった人間の本来のポテンシャルを目覚めさせられるような、可能性を追及していきたいし、それを伝えていく上で俺は北風ではなく、太陽になりたいと思う。

啓蒙=Enlighteningという言葉がまさにそれを示している。

生まれつきの障害なのか、人には誤解されることも多いし、全然、器用でもないのだが、それでもまだ諦めてはいないし、やれるだけの自己変革には取り組みたいと思う。

どこまでやれるかはわからないが、やるしかない。

世の中や周りの人たちをそのまま受け止められるのも強さなのだろう。

自分の場合はまだラッキーなことに、人には恵まれている方だと思ってるから。

そしてその上であれば、何か非暴力的な形で、何かを伝えられることもあるかもしれないと、そのくらいの悠長さが必要なのだろう。

親譲りの自分の中の強すぎる闘争本能は、創作と自分自身に対してのみ、向けることとしよう。

おそらくその先にしか、世界平和は存在しない。

2025.7.21 Dan Mitchel

「Chat GPTによる翻訳」

太陽としての生き方 〜分断と効率主義への静かな抵抗〜

俺はもう、誰かや世の中を批判したり、批判的に考えたりするのをやめようと思う。

否定の言葉で世界とつながろうとしても、結局また分断を生んでしまう気がするからだ。

今、世の中に蔓延するマーケティング手法には、大衆煽動のテクニックが多く使われている。

人々を「効率」や「合理性」という蜜で引き寄せるその手法は、ある意味で洗練されているが、俺にはどうしても、そこに魂の不在を感じてしまう。

効率主義と合理主義――その行き着く先が、AI全盛の時代なのかもしれない。

しかし、人間とはもっと不器用で、混沌としていて、だけど本来、すさまじいエネルギーを秘めているはずだ。

それが俺にとっての「美意識」だ。野生のような、人間が本来持っている生命力。内的なエネルギーの高さは、表情にも、声にも、言葉にも、必ず表れる。

アーティストに限らず、誰もが生まれながらにそれを持っている。

けれどその力が強すぎるがゆえに、社会の「合理性」の中で押し殺され、苦しむ人も多い。

『アルジャーノンに花束を』のチャーリー・ゴードンのように。

だからこそ俺は、そんな人たちの居場所を、そしてその可能性を照らしたい。

北風ではなく、太陽として。

批判や正しさの主張ではなく、温かさと共感によって。

それが「啓蒙＝Enlightening」の本来の意味ではないだろうか。

俺自身、不器用だし、誤解されやすいし、生まれつきの特性もある。

でも、それでもまだ、諦めたくはない。

闘争心はある。でもその闘争心は、他者や社会に向けるものではなく、創作と自己変革に向けようと思う。

どこまでできるかはわからない。

けれど、やるしかない。

その先にしか、きっと本当の意味での平和はないから。

人を受け入れる強さ。

違いを抱きしめる優しさ。

そして、自分自身を変えていこうとする静かな意志。

それを忘れずに、今日もまた、太陽でありたい。

Living as the Sun — A Quiet Resistance to Division and Efficiency

Dan Mitchel, July 21, 2025

Translation: Faithful to original Japanese

I’ve decided to stop criticizing others or the world.

Because trying to think critically or negatively only seems to deepen division.

Confronting marketing methods that make use of mass-manipulation techniques—now rampant in society—will likely take time and patience.

You could say this approach is the complete opposite of efficiency or rationalism.

Still, I have a deep concern within me that once we sell our souls to the sweet taste of “efficiency,” humanity itself will deteriorate.

Over the past few years, I’ve been wishing to dissolve the despair and division that fill the world,

the division between me and society,

and my own despair toward the world.

Even so, I still love the wild energy that each human being carries.

To me, that’s something close to an aesthetic sense.

The intensity of that inner energy always appears outwardly.

I’m not drawn to superficial, shapely beauty that lacks substance.

That’s not something only artists possess.

Everyone is born with it.

But the degree to which it manifests varies greatly,

and I’ve seen many people suffer—precisely because that energy is too strong and gets suppressed by society.

Like Charlie Gordon from Flowers for Algernon.

When I see people like that, I can’t bear it.

In a society obsessed with efficiency, rationality, and the dominance of AI,

there’s little room for such people to live freely.

At the root of all this may be extreme materialism, capitalism, and self-preservation.

Of course, I also use AI quite a bit.

But I don’t believe everything can be replaced by it,

nor do I want that to happen.

I want to pursue possibilities that awaken the true potential of human beings.

And in delivering that message,

I want to be the Sun, not the North Wind.

The word Enlightening says it all.

Maybe I was born with it,

but I’m often misunderstood,

and I’m not good at handling things smoothly.

Even so, I haven’t given up.

I want to engage in self-transformation as far as I can.

I don’t know how far I can go,

but I have no choice but to try.

Accepting the world and others just as they are—

that, too, must be a kind of strength.

Fortunately, I believe I’ve been blessed with good people in my life.

With that in mind,

maybe I can communicate something—

in a nonviolent way.

Perhaps that kind of gentle patience is exactly what’s needed.

The overly strong fighting spirit I inherited from my parents—

I’ll direct it solely toward my own growth and my creative work.

Because perhaps only beyond that lies world peace.

Living as the Sun — A Quiet Resistance to Division and Efficiency

Dan Mitchel, July 21, 2025

Translation by ChatGPT

I’ve decided to stop criticizing others or the world around me.

Because trying to connect with the world through words of negation only seems to breed more division.

Today’s marketing strategies are riddled with techniques of mass manipulation.

They lure people in with the sweet promise of “efficiency” and “rationality.”

It may be sophisticated in form—but to me, it feels devoid of soul.

Efficiency. Rationalism. Perhaps they are what lead us to the age of AI dominance.

But human beings are far clumsier, more chaotic—and yet, bursting with untapped energy.

That raw energy, to me, is a kind of aesthetic.

It’s the wild vitality every person is born with.

And that intensity always manifests—through our expressions, our voices, our words.

It isn’t something unique to artists.

We are all born with it.

But I’ve seen so many people suffer because that energy, too strong for the system, gets suppressed in the name of “rationality.”

Just like Charlie Gordon in Flowers for Algernon.

And when I see people like that, something in me aches.

In a society that idolizes efficiency, reason, and the supremacy of AI,

those people have fewer and fewer places to live freely.

At the root of it all may be an excess of materialism, greed, and self-preservation.

Of course, I use AI too.

But I don’t believe everything can—or should—be replaced.

And I don’t want that future.

What I do want is to awaken that dormant potential within each of us.

And if I’m going to try to convey that,

then I don’t want to be the North Wind—I want to be the Sun.

That, to me, is what “enlightening” truly means.

I may be awkward. I’m often misunderstood.

Maybe it’s something I was born with.

But I haven’t given up.

And I still want to try—

to transform myself.

I don’t know how far I can go.

But I know I have to try.

Accepting the world and those around me as they are—

maybe that’s a form of strength, too.

And luckily, I’ve been blessed with good people in my life.

If I build on that foundation,

maybe—just maybe—I can still share something.

Something nonviolent. Something warm.

That kind of patience might be exactly what we need.

The fierce instinct to fight that I inherited from my parents—

I will turn it inward, toward my own growth and my art.

Because I believe—

true peace exists only on the other side of that struggle.