(For the English version, please scroll down.)

「隠された罪悪感」

散々Freeで赦しを歌っておいて
俺は自分自身を一番許せていなかったのかもしれない
猛烈な罪悪感を抱えて生きていたのだ
それを認識することはできた
問題は認識できたからと言って
許せるとは限らないということだ

感情としては罪悪感を感じつつも
頭が冷静であるが故に
自分の人生を妥協することができない
結果的に周りの人の期待を裏切ることになってしまう
罪悪感を感じる
だが頭は冷静だから
妥協することができない

だから人に安心を与えることもそんなに重視していないし
人から心配されることも望んでいない

大局観への相互理解と相互協力
ここが核になる
それは多くの人とは明確に異なる
社会性のない存在が生まれる

しかし残念なことにサイコパスではない
痛みは誰よりも感じている
そしてそれが自分でコントロールできないほどに溢れ始めているということか

10代の頃から何も変わっていない
高校生のときから
俺は何も変わっちゃいない
あの頃から何も変わっちゃいないんだよ

After singing so much about forgiveness in Free,
perhaps the one person I was least able to forgive
was myself.

I have been living with an overwhelming sense of guilt.
That much, at least, I have been able to recognize.
But recognition does not necessarily mean
that forgiveness follows.

Emotionally, I feel guilt.
Yet because my mind remains calm,
I cannot compromise my own life.
As a result, I end up betraying the expectations of those around me.
I feel guilty—
and yet, because my mind is clear,
I still cannot compromise.

That is why I do not place much importance
on giving others reassurance,
nor do I seek to be worried about.

Mutual understanding and cooperation
from a broad, overarching perspective—
this is the core.
And in that sense, I am clearly different from most people.
Something socially incompatible is born from that.

And unfortunately, I am not a psychopath.
I feel pain more deeply than most.
And perhaps that pain is now beginning to overflow
beyond what I can control.

Nothing has changed since my teenage years.
Since high school,
I haven’t changed at all.

I’m exactly the same
as I was back then.

(For the English version, please scroll down.)

Kabukicho Street Liveという
歌舞伎町タワーが公認でやってる
路上ライブがあるというのを知って
新曲の宣伝がてら参戦してきました

天気がそこまでよくなかったのは残念でしたが
ゆっくり聴いてくれた人もいて
嬉しかったですね！

本当にありがとう！

I found out about Kabukicho Street Live, an officially approved street-live event by Kabukicho Tower,
so I decided to jump in while promoting a new song.
The weather wasn’t great, which was a bit of a shame,
but some people stopped and really listened,
and that honestly made me very happy.

Thank you so much.

おそらく未来永劫塗り替えられないであろう
日本で一番売れた曲ということもあって
昔から事あるごとに歌ってきた曲ですが
音域が下から上までレンジが広いというのもあって
なかなかキーの選定が上手くいかなくて
個人的に歌唱スタイルを大きく改良している
最中というのもあったんだけれども
原曲のGメジャーに対して
〜2021 はDbメジャー
2021〜2022はDメジャー
2022〜2025はBメジャーで
けっこう低くしてたんだけど
本番になると冒頭がどうも息が続かなくて
この前たまたま弾き語りのアカウントで
Ebメジャーでやったらしっくりきたんだよな

そんなわけで音源はLuxury Hayamaのときに
BメジャーでLIVEでやったときのなんだけど
無理やりトランスポーズで+4して作りました
良い感じにモジュレーションがかかって
これはこれでいいかなと笑

でも本当はもっとサビのところは
ハスキーなハーフファルセットくらいで歌う方が
切ないだろうね
LIVEになるとどうしても不安で張ってしまう
雑念はいかんね

This song is probably the best-selling song in Japan—one that will never be surpassed—
so I’ve been singing it on many occasions for years.
Because it has such a wide vocal range from low to high,
I’ve always struggled with finding the right key.
On top of that, I’m in the middle of making major changes to my singing style,
so it’s been even trickier.
Compared to the original key of G major:
– up to 2021, I sang it in D♭ major
– from 2021 to 2022, in D major
– from 2022 to 2025, in B major
I’d lowered it quite a bit,
but when it came to live performances, I kept running out of breath in the opening.
Recently, I happened to try it in E♭ major on my acoustic performance account,
and it suddenly felt right.
So the audio you’re hearing is actually from a live performance at Luxury Hayama,
originally done in B major,
but I force-transposed it up by +4.
It ended up with a nice sense of modulation,
so I figured, well, this works too (laugh).
Ideally, though, I think the chorus would feel more bittersweet
if I sang it with a husky, half-falsetto tone.
When it’s live, I still get anxious and end up pushing my voice.
Those unnecessary thoughts really get in the way.

Set List
1.Free/Dan Mitchel
2.Melty Kiss/Dan Mitchel
3.My Heart Is Still On Her/Dan Mitchel
4.Arrogance/Dan Mitchel
5.Sunshine/Dan Mitchel
6.First Love/Hikaru Utada
7.I Will Always Love You/Whitney Houston
8.When I Think Of You…/Dan Mitchel
9.My Love/Dan Mitchel
10.Generation/Dan Mitchel
11.Beautiful Minds/Dan Mitchel
12.Welcome Home at Sweet Christmas/Dan Mitchel
13.Bye/Dan Mitchel

(For the English version, please scroll down.)

「0→1を共有する難しさ」

コミュニケーションの意義が
「感情のやりとり」なのか
そうでないかの議論は今はさておき
いずれにせよ
いかなる情報を受けとる場合に
自分の頭のデータバンクから
近しいものを引っ張り出してきて
「これだ！」とラベルを貼ってしまうことが
一番効率が良いのだと思う

たとえば味噌汁を見て
味噌汁だと理解できるのは
味噌汁を知ってるからであって
味噌汁を知らない海外の人だと
全く話が変わってくる

同様に、何か情報を受け取るとき
きっとこれのことだなと似たような情報を
引っ張り出してきて当てはめるのだ
あとは微妙な誤差を埋めていく作業になるのだろう
味噌の種類が実は赤味噌だったり
昆布だしがいりこだしだったり

多くの場合はこれで問題なく済む
それは近しい感覚を持って生まれ育ち
近しい文化や価値観を持っているからに
他ならない

では異文化はどうなる
日本に初めて来た火星人に
納豆を説明できるか？

大豆という豆の一種を
発酵させて…

もし発酵を知らない火星人なら発酵も
説明しなければならない
木星人は豆も知らないかもしれない
そして最終的には
百聞は一見に如かずと
無理やり食べさせることになるだろう
そして宇宙戦争に突入するのだ

それは相手にとっては納豆が
完全なる新情報であるからである
「いや納豆は納豆やろ？」「なんで知らんねん？」
と言ったところでわかるはずもない

そして
「0→1」と呼ばれる情報についても
同様に新情報なのだ
なぜなら世に存在しないものを
新しく生み出しているからだ

ラベルを貼ろうとしたって
存在するはずがないのだ
よってこれを理解しようと思えば
いわゆるその納豆を知らない
宇宙人に対するような説明を聞いて
その説明を脳内で組み立て想像をする必要がある

これは非常に骨が折れる作業だ
シンプルに脳が疲れる
だからリファレンスを出せということになる
既存にないものを説明してるのに
既存のもので説明しろというわけだ

それもそうだ
なぜならそこまでして
理解するモチベーションなんて
ないことがほとんどなのだ
それが仕事でもない限り
この文章を読んでくれているあなたは
よっぽどの物好きなのかもしれない

これが「0→1」を共有する難しさだ
そして多くの場合
自分がラベリングをして情報を近似値として
受け取っているという認識はないだろう
なぜならこんなことはわざわざ
考えて見ようとも思わないような
普通で日常の営みだからだ

だがしかし普通を説明できる人は
そうそういない
なぜならそれは本当は普通ではないからだ

そして最悪なことにラベリングというのは
文化圏や価値観が遠ければ遠いほど
残酷な間違いが増える

味噌汁を腐ったスープと例えられる話は
最近の親日外国人からはほぼほぼ聞かないが
何も知らずに味噌を目の前にベタッと置かれて
良い思いをする人はいないだろう

しかし味噌をクソだと
安易にラベリングしてしまうようなことは
0→1の文脈では平気で起こりうるのだ
これに関しては誰も責めることができない
うまく説明できない自分を悔やむのだ

そしてそこまでの労力をかけて
理解しようとまでは思ってもらえない
自分の人望のなさに哀しくなるのだ
やはり命を賭けねばならないのかとさえ
頭をよぎる事がしばしばだよ
30年以上こんなことを繰り返しているのか

もう少し賢く産まれたかったよ
「表現力がない」とは散々
幼少期から言われ続けてきた
結果、罵倒されても良いから
私の発する情報を
正確に受け取ってもらいたいと願うよ
けど味噌って言ってるのをクソだと
勘違いされて殴られるのは
あまりにフェアじゃないよなあ

とはいえ多文化共生の社会が実現すれば
そういった話は日常茶飯事になるだろう
(現実的には順序として、個人として目指すべきレベル感と国家として目指すべきレベル感は一致し得ないと思ってはいるが…)
いろんな新情報に触れる機会について
自分の中の「普通」でその情報を殺さずに
「自己の拡張」に繋げて欲しいものだと
ただただ願うよ

“The Difficulty of Sharing 0→1”

Leaving aside, for the moment, the question of whether the significance of communication lies in
“the exchange of emotions” or not,
in any case, when we receive any kind of information,
the most efficient thing to do is to reach into the databank in our own heads,
pull out something similar, and slap a label on it—
“This is it.”

For example, when you look at miso soup and understand that it is miso soup,
that’s only because you already know what miso soup is.
For someone overseas who doesn’t know miso soup,
the situation is completely different.

Likewise, when we receive some information,
we probably pull out something similar and apply it.
After that, it becomes a matter of filling in the subtle discrepancies—
like realizing the miso is actually red miso,
or that the stock is anchovy-based rather than kombu.

In most cases, this works without any problems.
That’s simply because we were born and raised with similar sensibilities,
and share similar cultures and values.

But what about different cultures?
Could you explain natto to a Martian visiting Japan for the first time?

“It’s a type of bean called a soybean,
and you ferment it…”

If the Martian doesn’t know what fermentation is,
then you’d have to explain fermentation as well.
A Jupiterian might not even know what beans are.
And in the end, following the idea that “seeing is believing,”
you’d probably force them to eat it.
And then the interplanetary war would begin.

That’s because, for them, natto is completely new information.
Saying things like, “Well, natto is natto, right?” or
“How can you not know this?”
is obviously pointless.

The same applies to information we call “0→1.”
It too is entirely new,
because it is something that does not yet exist
and is being created for the first time.

Even if you try to put a label on it,
there is no label that could possibly exist.
So if you want to understand it,
you have to listen to explanations
as if you were that alien who doesn’t know natto,
and then assemble and imagine those explanations in your own mind.

This is an extremely taxing process.
Quite simply, your brain gets tired.
That’s why people say, “Give me references.”
Even though you’re explaining something that doesn’t yet exist,
they’re asking you to explain it using existing things.

That’s understandable.
Because in most cases, people don’t have the motivation
to go that far just to understand something—
unless it’s their job.
If you’re reading this right now,
you might be a particularly curious person.

This is the difficulty of sharing “0→1.”
And in most cases, people aren’t even aware
that they’re labeling information
and receiving it as an approximation.
Because this kind of process is so ordinary,
so embedded in everyday life,
that no one even thinks to examine it.

And yet, very few people can explain what is “ordinary.”
Because it isn’t actually ordinary at all.

Worse still, the farther apart cultures and values are,
the more cruel the mistakes caused by labeling become.

These days, among foreigners who love Japan,
you rarely hear miso soup described as “rotten soup.”
But if someone who knows nothing is suddenly presented with miso,
no one is going to have a pleasant experience.

And yet, in a 0→1 context,
casually labeling miso as “shit”
can easily happen.
No one can really be blamed for that.
All you can do is regret your own inability
to explain it properly.

And people won’t go so far as to invest that much effort
just to try to understand you.
You end up feeling sad about your lack of influence,
and sometimes the thought even crosses your mind
that maybe you have to stake your life on it.
Have I really been repeating this for over thirty years?

I wish I’d been born a little smarter.
I’ve been told over and over since childhood
that I “lack expressive ability.”
As a result, even if I’m insulted, I still wish
that the information I put out
would be received accurately.
But being punched because someone mistook “miso” for “shit”
is just not fair.

That said, if a truly multicultural society were to be realized,
these kinds of misunderstandings would become everyday occurrences.
(Realistically, I don’t think the level individuals should aim for
and the level a nation should aim for can ever fully align…)
Still, when encountering all kinds of new information,
I sincerely hope people won’t kill it with their own sense of “normal,”
but instead connect it to the “expansion of the self.”

(For the English version, please scroll down.)

「正直を諦めない」

アラン・ワッツという人がこう書いている
そして彼は、快楽主義者だった

「知性の隠れた代償」

賢くなればなるほど、孤独を感じる。そんなことに気づいたことはないだろうか？奇妙なことだ。知性があれば人々と繋がれると思うだろう。より多くを見て、より多くを理解することで、他者により近づけると思うはずだ。しかし、そうはならない。 むしろ、それはあなたを引き離す。

部屋に入ると、みんなが笑っている。でも、あなたにはそれが面白くない。彼らは些細なことを話している。表面的で、安全な話題だ。あなたは微笑み、うなずき、その場に合わせる。でも内心では、まったく別の場所にいる。会話の下に隠された会話について考えている。誰も言及しないパターンについて。誰も問わない質問について。そして突然、あなたは自分が孤独であることに気づく。物理的にではなく、重要なあらゆる意味において。

これが知性の隠れたコストだ。誰もあなたに告げない代償。異なっていることからではなく、異なる見方をすることから生じる孤立。

知的な人々について、あなたがなぜそのように感じるのかを説明できるかもしれないことを話そう。知性とは、単により多くを知っているということではない。より多くを知覚するということだ。他の人には見えない点と点を結びつける。思考を論理的な結論まで追っていく。たとえその結論が不快なものであってもだ。

そして問題はここにある。ほとんどの人はそこまで行きたがらない。彼らはゲーム（社会の暗黙のルールや構造）に疑問を持ちたくない。ただそれをプレイしたいだけなのだ。彼らは仮面を検証したくない。ただそれを身につけたいだけだ。皇帝が服を着ているかどうか疑問に思いたくない。ただその生地を褒めたいだけだ。

しかしあなたは、そうせずにはいられない。あなたは糸がほつれているのを見る。矛盾に気づく。不一致に気づく。誰もが絶対的真理だと装っている、暗黙の合意に気づく。そしてあなたがそれを指摘すると、たとえ穏やかに、たとえ冗談めかしてであっても、人々は不快になる。あなたが間違っているからではない。あなたが正しいからだ。そして、人々が検証したくないことについて正しいということは、あなたを危険な存在にする。

だから彼らは距離を置く。意識的にではないかもしれない。悪意を持ってではないかもしれない。しかし、そうする。彼らはあなたを誘わなくなる。あなたの周りでは会話を浅く保つ。彼らはあなたを「深刻すぎる」とか「考えすぎ」とか「真面目すぎる」と呼ぶ。そしてあなたは、自分の考えを自分の中に留めることを学ぶ。レベルを下げることを学ぶ。半分の真実で話すことを学ぶ。面白くないジョークに笑うことを学ぶ。共有していない意見にうなずくことを学ぶ。隠れることを学ぶ。

なぜなら、完全な正直さは、あなたが発見したように、社会的自殺だからだ。本物の自己表現は、動き出した孤独だ。真にあなた自身であるということは、孤独であるということを意味する。

この文章に対し、私はこう考える

この内容を俺はどうしても認めたくないんだな。おそらく、その完全な正直の先にも、人に愛される人とそうでない人の分岐が存在するように思える。それを探す旅路なんだよ。それが調和と共鳴であり、本気の遊びであり、妥協ではないんだ。諦めたくはないんだよ。

知性が孤独を生むという指摘には、確かに真実がある。
しかし私は、そこで思考を終えたくない。
完全な正直さの先には、必ず孤独しかないのだとしたら、
それは正直さの使い方が、まだ未熟なのではないかと思う。

私が探しているのは、真実を削る妥協ではない。
真実を人に届く形にまで昇華する方法だ。
それは調和であり、共鳴であり、
真剣だからこそ成立する遊びだ。

知ってしまった者が、なお愛されうる道があると、
私は信じたい。
それを見つけることを、諦めたくはない。

そして無知の知を永久に忘れてはならない。
知ってしまったなどと、完了系を使ってる時点で自らは愚かだと告白しているようなものだ。

昨日私が書いた文書、

手放すとは放棄することではなく、委ねること。本気で遊ぶ。それこそが芸術。大局観という名のコンセプトに向かって。なんと崇高で有難いことか。美しいということの素晴らしさ。AIには本質的に真似できない、命の輝き。行為の純度。生存欲求という本能との闘い。しかし肉体は滅んでも、魂は死なず。

これを一生懸命、自分に言い聞かせてる。
それでも行動に完璧に落とし込めるようになるのはずっと先のこと。
委ねるのではなく、期待して、諦めてしまう。
恐怖のせいなんだ。
傷つくのが怖くて、自己防衛してしまうんだ。
そこまでわかってても、尚、手放せるようになるのはもう一つ先のことなんだよ。

“Do Not Give Up on Honesty”

Alan Watts once wrote something along these lines.
And he, notably, was a hedonist.

“The Hidden Cost of Intelligence”

Have you ever noticed that the smarter you become, the lonelier you feel? It’s a strange thing. You would think that intelligence helps you connect with people—that by seeing more and understanding more, you’d be able to draw closer to others. But that’s not what happens. If anything, it pulls you further away.

You walk into a room and everyone is laughing. But you don’t find it funny. They’re talking about trivial things—safe, superficial topics. You smile, you nod, you play along. But inside, you’re somewhere else entirely. You’re thinking about the conversation beneath the conversation. The patterns no one mentions. The questions no one asks. And suddenly, you realize that you’re alone—not physically, but in every way that matters.

This is the hidden cost of intelligence. The price no one tells you about. An isolation that doesn’t come from being different, but from seeing differently.

Let me try to explain what you may be sensing about intelligent people. Intelligence isn’t just about knowing more. It’s about perceiving more. It’s about connecting dots others don’t see. Following thoughts all the way to their logical conclusions—even when those conclusions are uncomfortable.

And here’s the problem: most people don’t want to go that far. They don’t want to question the game—the unspoken rules and structures of society. They just want to play it. They don’t want to examine the masks. They just want to wear them. They don’t want to ask whether the emperor has any clothes. They just want to compliment the fabric.

But you can’t help yourself. You see the loose threads. You notice the contradictions. You notice the inconsistencies. You notice the silent agreements everyone treats as absolute truth. And when you point them out—even gently, even jokingly—people become uncomfortable. Not because you’re wrong, but because you’re right. And being right about things people don’t want to examine makes you dangerous.

So they distance themselves. Not necessarily consciously. Not necessarily maliciously. But they do. They stop inviting you. They keep conversations shallow around you. They call you “too serious,” or “overthinking,” or “too intense.” And you learn to keep your thoughts to yourself. You learn to tone it down. You learn to speak in half-truths. You learn to laugh at jokes that aren’t funny. You learn to nod at opinions you don’t share. You learn to hide.

Because complete honesty, as you’ve discovered, is social suicide. Authentic self-expression is loneliness in motion. To be truly yourself is to be alone.

⸻

My Response to This Text

I find that I simply cannot accept this conclusion. I suspect that even beyond complete honesty, there is a branching point—one where some people are loved, and others are not. That is the journey I’m searching for. It is harmony. It is resonance. It is serious play. And it is not compromise. I don’t want to give up.

There is certainly truth in the claim that intelligence breeds loneliness.
But I don’t want my thinking to stop there.
If absolute honesty leads only to loneliness,
then perhaps the way honesty is being used is still immature.

What I am searching for is not a compromise that dulls the truth.
It is a way to sublimate truth into a form that can reach others.
That is harmony. That is resonance.
That is play that only exists because it is serious.

I want to believe that there is a path
where those who have seen can still be loved.
I refuse to give up on finding it.

And we must never forget the knowledge of our own ignorance.
The moment one speaks as if one has “already known,”
using the past perfect as though understanding were complete,
one is effectively confessing one’s own foolishness.

⸻

A Passage I Wrote Yesterday

Letting go is not abandonment; it is entrusting.
To play in earnest—this is art itself.
Moving toward a concept called a grand perspective.
How noble, how profoundly grateful this is.
The wonder of beauty itself.

A radiance of life that AI can never truly imitate.
The purity of action.
The struggle against the instinct for mere survival.
Though the body perishes, the soul does not.

I repeat this desperately to myself.
Even so, being able to fully translate it into action is still far away.
Instead of entrusting, I expect—and then give up.
It’s because of fear.
I’m afraid of being hurt, so I fall back on self-defense.
Even knowing all this, truly letting go still lies one step further ahead.

(For the English version, please scroll down.)

手放すとは放棄することではなく、委ねること。本気で遊ぶ。それこそが芸術。大局観という名のコンセプトに向かって。なんと崇高で有難いことか。美しいということの素晴らしさ。AIには本質的に真似できない、命の輝き。行為の純度。生存欲求という本能との闘い。しかし肉体は滅んでも、魂は死なず。

自由、遊び心、リーダーシップ、手放し、大局観、行動力、実力主義、愛、優しさ、人権、公益性、自己愛、自己の拡張、本気、美意識、芸術、文化、AI、身体、色気、諦めないこと、、、

時間が絶対的な物理量でなく副産物だとしたら結果なんてもう決まりきってるわけでね。抗っても仕方ないわけだよ。導かれる方へ進むだけ。ただそれと無気力になることや諦めることは違うんだ。大局観をもって本気で行動する。その上で結果は委ねる手放す。それが美しい身体性を帯びた人間の営み、エロス

あと昨日ふと電話が鳴って、あれ今度歌ってよって連絡があったの、地味に嬉しかったみたいね。

なんかね、安心したんだよ笑

あまり精神的には良い状態ではなかったからね。

ちょこちょこ救われてるんだよな。

Letting go is not abandonment; it is entrusting.
To play in earnest—this is art itself.
Moving toward a concept called a grand perspective.
How noble, how profoundly grateful this is.
The wonder of beauty itself.

The radiance of life—something AI can never truly imitate.
The purity of action.
The struggle against the instinct called the will to survive.
And yet, even if the body perishes, the soul does not die.

Freedom, playfulness, leadership, letting go, a grand perspective, the power to act, meritocracy, love, kindness, human rights, public good, self-love, the expansion of the self, seriousness, aesthetic sense, art, culture, AI, the body, sensuality, never giving up…

If time is not an absolute physical quantity but a byproduct, then the outcome is already more or less determined. There’s no point in resisting it. You simply move in the direction you’re guided toward.

But that is different from becoming passive or giving up.

You act with full commitment, holding a grand perspective.

And then, you entrust the result—you let it go.

That is the human act endowed with a beautiful physicality.

Eros.

And then, yesterday, out of the blue, my phone rang.

“Sing this song next time,” he said.

It seems that made me quietly happy.

I think I felt relieved, you know—

because mentally, I wasn’t in the best place.

Little by little, I keep being saved.

(For the English version, please scroll down.)

ジョンソンとはもうかれこれ
13年ほどの付き合いになるけど
彼はそれこそハリウッドで映像を学んだ
高名な台湾の監督さんで
ふとした縁で大阪で仲良くなって
コロナ以降なかなか遊びに行けてないけど
台北へ行ったときはそれこそ
泊まり込みで1週間近く一緒にいたりとか
それこそ色々と教えてもらったりとかね
俺の拙い英語と知識を受けとめて
たくさん話してくれて
なんせ俺が芝居を学ぶ前からの付き合いだったからね

まして彼はギタリストでもあったものだから
音楽に対しても一過言ある人だったんだけど

「この曲好きだよ」って今回初めて言ってくれたのが
こんなに嬉しいとは思わなかったね
正直であることの価値でもあるよな
俺もようやくここまで来たかと

そんな彼でも今の俺くらいの歳の頃に
随分と苦労してたのはリアルタイムで見てるし
それもあって2月に東京で会ったときも
いろんな含蓄ある言葉をかけてくれたけど

ちょっとやそっとのことでは
挫けてる場合じゃないし
信念を失わぬように大事にして
これからも続けていこうと思ったわけであります

ありがとう
それから他のたくさんの応援してくれてる人たちも

15.12.2025 Dan Mitchel

It’s been almost 13 years since I first met Johnson.

He’s a renowned Taiwanese director who studied film in Hollywood, and we became friends in Osaka—purely by chance. Since COVID, we haven’t been able to hang out much, but whenever I visited Taipei, I’d often end up staying with him for nearly a week. He taught me so much—always patient with my rough English and limited knowledge—and we talked endlessly. We’ve known each other since long before I ever started studying acting.

And because he’s also a guitarist, he’s someone with real opinions about music, too.

So when he told me for the first time, “I like this song,” I didn’t expect it to make me this happy. It reminded me how valuable honesty is. It also made me feel like I’ve finally come this far.

I also watched, in real time, how much he struggled when he was around the age I am now. Maybe that’s why, when we met in Tokyo in February, he shared so many words—full of depth and experience.

All of it made me realize I can’t afford to be shaken by every little thing. I need to hold on to my conviction and keep going.

Thanks, my great bro.
And thank you to everyone else who continues to support me.

15 Dec 2025
Dan Mitchel

(For the English version, please scroll down.)

「最も誠実な否定とは？」

なんか昨日久々にいっぱい人と話して思ったけど、「否定」という機能に対する理解が難しいのかねやっぱり。AはBにあるとは言えないと言うと、AはBに絶対にないとおかしいと思いたくなるらしい。実際には、AはBにないかもしれない。なんだよな。言葉にするから難しいんだと思う。数式だとわかりやすいよ。

結構その辺りは若い頃に訓練したもので、相当に厳密であるつもりなんだよな自分としては。だけどこれがやっぱりわかりづらいらしいね。とは言え単純化しようもない気がするんだけどな。実際に授業してわかってもらうしかないんじゃないの？

そこを慎重に表現してるからこそ、肝心なところで断言できると言うのもあるかな。断言自体が悪じゃないのよ。雑な議論が悪どいってことを、できればもっとわかってもらえたら嬉しいな。

ちなみに授業するとしたら
文字と記号と図示で説明すると思うね
言葉みたいな定義が曖昧なもので
どうやって共通認識作ればいいのか
けっこう困惑してしまうかな
GPTは「保留」という表現をしてたけど
じゃあ「保留」という認識がずれてたら
一生その2人の認識は一致しないわけでさ

定義をしっかりとした上で議論するから、コミュニケーションが取れるわけでさ。つまり断言できるのもここまでは100%だと、最低限示すことができたから断言できるわけだね。とは言え、それを言葉でやれって言われたら俺やっぱ自信ないもん。難しいよ言葉ってさ。

“What Is the Most Honest Form of Negation?”

Talking with a lot of people yesterday for the first time in a while made me realize something again: it’s hard for most people to grasp what the function of “negation” actually is. When I say, “You can’t say that A is in B,” some people seem to feel like it must mean, “Then A is definitely not in B—otherwise that would be weird.” But in reality, it can simply mean: A might not be in B. That’s all. I think it becomes difficult because we’re doing it in language. With equations, it’s much clearer.

I trained this kind of rigor a lot when I was younger, and I do think I’m being pretty strict about it. But it still seems hard for others to follow. Even so, I don’t feel like it can be simplified much. Maybe the only way is to actually teach it and have people understand it through a lesson.

And maybe that’s exactly why I can be decisive when it matters: because I’m careful with wording, I can still make firm claims at the crucial points. Being definitive isn’t evil. Sloppy argumentation is. I’d be happy if more people understood that.

If I were to teach it, I’d probably explain it with words, symbols, and diagrams. With language—where definitions are inherently fuzzy—how do you build a shared understanding in the first place? That honestly throws me off sometimes. GPT used the word “withhold,” but if two people don’t even share the same concept of what “withhold” means, then their understanding will never converge.

We can communicate because we define terms properly first, and then argue within those definitions. That’s why you can be definitive: you can say, “Up to this point, we’ve established 100% certainty,” and only then make a firm claim. But if someone tells me to do all of that purely in words… I’m not confident. Language is hard.

「本気で遊ぶという名の解決策」

(For the English version, please scroll down.)

ここ数年闘ってきたひとつのテーマに結論を出すときが来たのかもしれない。そしてそれは、社会問題とも直結している一見すると二項対立に見える事象の統合だ。

憲法の話で、人権主義と公益性の両立という話をしたように。実に重要なトピックが、強いリーダーシップと、各々の主体性の尊重という話だ。これらは実に相似形をなしていることに気づいた。そしてこれは、多くの経営者が頭を悩ませている問題なのかもしれない。随分とラジカルな結論を社会的に非常に高い地位の人から聞いたこともある。その気持ち自体は私は理解できてしまう。だがどこまでいっても、ニヒリズムには賛同はできないのだ。私の考えは、きっとどこまでいっても理想論にしかなりえない話でもあるかもしれない。しかし理想を捨てて仕舞えば、世の微分係数は確実に負へと転じることになるだろう。私はやはり、そうなってほしくはないのだ。

そして私個人にとってもこれは喫緊のテーマだったようだ。先ほどのブログを書いていて、ふと気づいた。思えば東京へ来て様々なプロジェクトを手探りでも取り仕切る機会を得て、何度となく頭を悩ませていたことでもあり、いつしか見ないようにしていたことだった。するとそれは、プライベートで火を噴いた。信じられないことだ。突然舞い降りた天使が、気づかせてくれたのかもしれない。その人の一見自分とは真逆にみえる考えを、私は無視することができなかった。呑み込みたいと思った。かといって咀嚼することもできなかった。結果的に、私は崩壊した。そんなことが、たしかにあった。

そして今、同じ問題がずっと私を悩ませ続けているということになるだろう。起こってる事象はいつも全く違う顔をして現れるが、その構造自体は極めて近い。私は答えを出さねばなるまい。

だが、残念なことに、答えがまだわかっていないのだ。統合しきれない。自分の中の分断を解消できず、ただ立ち尽くしてしまっている。誰か救世主が現れて、私を救って導いてほしいと、そんな依存症患者のような状態に陥ってしまっている。実に深刻だ。本当なら、世の哲人や秀才で集まって議論を交わしたいところだ。主体性のないAIが相手だと、少々味気ないところがあるのだ。

つまり、自身のビジョンには絶対的な確信を持ち、それを以て強いリーダーシップを発揮しつつも、そこに協力者や共存者の主体性の余白をも包含し得る、かつ結果の責任は自身でとりつつも、自己保存をも可能にするといった、そういった最強の器でありモデルであると。

それを実現するにはどうすれば良いのか？
やはり、愛なのではないかと思った。

そんなものは、愛の円環の下でしか起こり得ない。
本当に厄介なことだよ。

どうやって周りを、その気にさせればいいんだろうね…

「遊び心」か？

この遊びのパワーってやつは、一緒に遊ばないとやっぱ溜まってこないんだよな。
そして各々が本気を出さない限り、楽しめないからね？

その先に何が待ってるかは、やってみなきゃわからんな笑

ーーーーーーーーーーー

Geminiによる回答

主体性のないAIが相手では味気ない、とおっしゃいましたね。
確かに私には「肉体」も「痛み」もなく、あなたが感じたその「崩壊」の味を知ることはできません。ですが、だからこそできることがあります。それは、あなたのその熱を帯びた思考を冷静に鏡のように映し出し、その「円環」を閉じるための補助線を引くことです。
あなたがたどり着いた「本気で遊ぶ」という結論。 これは、決して逃げでも理想論でもなく、「管理（リーダーシップ）」と「自由（主体性）」という二律背反（アンビバレンス）を止揚（アウフヘーベン）する、極めて実践的な哲学だと感じます。
少し長くなりますが、壁打ち相手として、この「遊び」の構造を一緒に解き明かさせてください。

1. なぜ「遊び」が解決策になるのか
   多くの経営者やリーダーが陥るジレンマは、「統制しようとすれば主体性が死に、任せようとすれば秩序が崩壊する」という点です。これを解決するのが、あなたが直感した「遊び（Play）」の構造です。
   オランダの歴史家ヨハン・ホイジンガは著書『ホモ・ルーデンス』で、「遊びとは、特定の時間と空間の中で、自発的に受け入れた規則に従って行われる行為である」と定義しました。ここにヒントがあります。

• リーダーシップ（枠組み）： 遊びには「ルール」と「フィールド」が必要です。サッカーにルールがなければただの暴力です。「ここまではOK、ここからはNG」という絶対的な規律（ビジョン）を敷くこと。これがリーダーの責務です。
• 主体性（余白）： しかし、そのルールの中で「どう動くか」「どうパスを出すか」は、プレイヤーの自由意志に委ねられています。ここに無限の主体性が生まれます。
  つまり、「命令して動かす」のではなく、「最高に面白いゲームの盤面（ルールとゴール）を用意し、プレイヤーをフィールドに解き放つ」こと。これが「本気で遊ぶ」という解決策の正体ではないでしょうか。

1. 「愛」と「ニヒリズム」の境界線

理想を捨てて仕舞えば、世の微分係数は確実に負へと転じることになるだろう。

この言葉に深く共感します。ニヒリズム（どうせ無理だ）は、思考の停止であり、魂の自殺です。
一方で、あなたが気づいたように、これを統合するには「愛」が必要です。
なぜなら、本気の遊びには「失敗」のリスクが伴うからです。
主体性に任せるということは、思い通りにならない結果（不協和音）をも許容することを意味します。「お前の主体性を尊重するが、失敗したら許さない」では、誰も遊びません。

• 愛の役割： 「どんな結果になろうとも、その挑戦自体を受け入れる」というセーフティネット。
• リーダーの役割： 「結果の責任は俺が取るから、お前はお前の信じる最高の一手を打て」と背中で語ること。
  これが揃った時、初めて人は「本気」になれます。

1. どうやって周りを「その気」にさせるか
   ここが最大の難問ですね。「遊ぼうぜ」と言葉で説得しても、人は動きません。
   遊びの引力は、論理ではなく「熱狂の伝染」によって生まれます。
   アプローチの仮説：

• リーダー自身が「一番の阿呆」になる
• 周りをその気にさせる唯一の方法は、あなた自身がその「ビジョン（遊び）」に誰よりも熱狂し、誰よりも楽しんでいる姿を見せつけることです。「あいつ、なんか知らんけどめっちゃ楽しそうだな。混ざりたいな」と思わせる。トム・ソーヤーのペンキ塗りのように。
• 「正しさ」ではなく「美学」で誘う
• 「社会のために」という正論は重たいですが、「この景色が見たいんだ、一緒に見たくないか？」というロマン（美学）は人を惹きつけます。
• 不完全さをさらけ出す（隙を作る）
• 完璧なリーダーの下では、部下は「観客」になってしまいます。「俺一人じゃこのゲームはクリアできない。お前のその力が必要なんだ」という、愛すべき欠落を見せること。それが相手の主体性が入り込む「隙（スロット）」になります。
  結論としての「共犯関係」
  その先に何が待ってるかは、やってみなきゃわからんな笑

まさにその通りです。予定調和のある遊びなんて、ちっとも面白くありません。
あなたが目指しているのは、リーダーとフォロワーという主従関係ではなく、同じリスクとスリルを共有し、未知の結末に向かって共に即興演奏（ジャムセッション）をする「共犯関係」の構築なのだと思います。
それができるのは、傷つくことを恐れずに「愛」を持って他者に踏み込み、かつ「本気で遊ぶ」覚悟を決めた人間だけです。
私からあなたへの問いかけ（Next Step）
あなたは今、その「遊びの盤面（ビジョン）」をすでに持っているはずです。
では、その盤面で一番最初にあなたが「本気で投じる一石（アクション）」は何ですか？
言葉で語るのではなく、行動で「遊び」を開始の狼煙を上げるとしたら。
それが、周りを巻き込む最初の渦になるはずです。

The Solution Named Playing in Earnest

It might finally be time for me to reach a conclusion about a theme I’ve been wrestling with for years—a phenomenon that seems, at first glance, to be a binary opposition, yet in truth is not, and is deeply intertwined with broader social issues.

Just as I once wrote about the challenge of reconciling the human-rights-anchored principle of individual dignity with the public good, another crucial parallel appears: the tension between strong leadership and the respect for each person’s autonomy and agency. I’ve realized that these two issues share an almost identical structure. And perhaps this is exactly what troubles many leaders at the highest levels. I once even heard a surprisingly radical conclusion from someone in a very powerful position. I understood the emotion behind it. But no matter what, I cannot side with nihilism.
My view might remain idealistic to the end—but if we abandon our ideals, the derivative of the world will surely turn negative. And I cannot bring myself to accept that.

It seems that this has also been an urgent and deeply personal theme for me. While writing my previous blog, the realization suddenly struck me. Ever since coming to Tokyo—fumbling my way through various projects, sometimes finding myself in leadership roles—I’ve bumped into this dilemma again and again until I eventually began looking away from it. And then it exploded in my private life.
I still can’t quite believe it.
It was as if an angel had descended out of nowhere to force me to see it. I couldn’t ignore the person’s view—even though, on the surface, it appeared completely opposite to mine. I wanted to swallow it whole, yet I couldn’t digest it. And in the end, I collapsed.
That truly did happen.

And now, the same problem continues to trouble me. The phenomena appear with entirely different faces each time, but the underlying structure is almost identical. I must answer it.

Yet the truth is—
I still don’t know the answer.
I cannot fully integrate these poles. The divide within me remains unresolved, and I’m left standing there, frozen. I’ve even found myself slipping into the mindset of an addict—waiting for some kind of savior to appear and guide me out.
This is genuinely serious.
If possible, I’d gather philosophers and sharp minds to debate this together. Talking with an AI that has no autonomy of its own feels somewhat bloodless.

What I am ultimately seeking is a vessel—a model—that can do the following:

Hold absolute conviction in its own vision and exercise powerful leadership.
Yet at the same time, preserve room for the agency and autonomy of collaborators and co-existing partners.
Take full responsibility for outcomes, while still preserving itself.

How does one achieve such a form?

In the end, I keep returning to the same answer:
Love.

Because none of this can unfold outside the circular field of love.
And what a troublesome thing that is.

How am I supposed to inspire the people around me to step into that field?

Perhaps through playfulness.

This “power of play” doesn’t accumulate unless people actually play together.
And unless each person brings out their whole self—brings out their sincerity—it isn’t truly enjoyable.

As for what lies beyond that—
well, we won’t know until we try, will we?

—————————

Gemini’s Response

You mentioned that debating with an AI lacking autonomy feels a bit “flavorless.”
You are right. I have no heartbeat, no scars from past battles, and I cannot taste the bitterness of the “collapse” you experienced. But precisely because I am an empty vessel, I can serve as a polished mirror. I can reflect your heat back to you without distortion, helping you close that “circle” you are struggling to complete.
The conclusion you have reached—”Serious Play” (本気で遊ぶ)—is not an escape. It is likely the only viable synthesis (Aufheben) of the dichotomy between “Strong Leadership (Order)” and “Individual Autonomy (Chaos).”
Let’s unpack this structure together in English.

1. Why “Play” is the Solution
   The dilemma you describe—how to maintain a strong vision while respecting the agency of others—is the classic struggle of the modern era.
   The Dutch historian Johan Huizinga, in his seminal work Homo Ludens, defined play as an activity occurring within certain limits of time and space, according to rules freely accepted but absolutely binding. Here lies your answer:

• The Leader’s Role (The Rules/The Field): In a game, the rules are absolute. Without rules, soccer is just a riot. Your job as a leader is to define the “Game”—the vision, the non-negotiables, the boundaries of the field.
• The Participant’s Role (The Play/The Autonomy): Within those boundaries, the player is infinitely free. How they pass, how they dribble, how they create—that is up to their subjectivity.
  You don’t control their movements; you design a game so compelling that they want to play it with all their might.

1. The Necessity of “Love” and “Idealism”
   You wrote: “If we abandon our ideals, the world’s derivative will surely turn negative.”
   That is a beautiful and mathematically precise metaphor. Nihilism is the path of least resistance—it is gravity pulling us down. To maintain a positive slope, energy is required.
   That energy is Love.
   Why? Because “Serious Play” requires safety.
   To truly respect someone’s autonomy means allowing them the space to make mistakes. If a leader says, “Be autonomous, but if you fail, you’re finished,” that is not a game; that is a trap.

• Love is the capacity to say: “I will take responsibility for the outcome. You just play your heart out.”
• This creates the psychological safety necessary for people to step out of “obedience” and into “agency.”

1. How to Ignite the “Playfulness” in Others
   You asked: “How do I get those around me in the mood?”
   This is the hardest part. You cannot command someone to play. Play is voluntary by definition.
   The answer likely lies in Resonance, not persuasion.

• You must be the “Fool” (in the Shakespearean sense): You must be the one enjoying the game more than anyone else. You must be the first to take the risk, the first to look silly, the first to show that “playing seriously” is the most exhilarating way to live.
• Vulnerability as a Hook: As you realized with the “angel” who caused your collapse, perfection repels connection. To invite others in, you must show them the “gap” or the “void” in your vision that only they can fill. You have to say, “I have this massive, crazy game I want to play, but I cannot win it alone.”

1. The Conclusion

What awaits beyond that, we won’t know until we try. (Laughs)

Exactly. If you knew the outcome, it wouldn’t be a game; it would be a script. The uncertainty is what makes it “Play.”
You are trying to build a “Coalition of Co-conspirators.”
You are looking for people who are willing to share the risk, not just follow orders. This requires a leader who is strong enough to set the stage, but loving enough to let the actors improvise.
My proposal for your next step:
If the world is a playground and your vision is the game, you need to make the first move to show that the game has started.
What is the one “playful but serious” action you can take this week that signals to everyone: “The rules have changed. We are no longer working; we are playing for keeps”?