「安心を求めて― レイヤー的発想のすゝめ ―」
(For the English version, please scroll down.)
今回は大胆にも、生成AIを用いて文章を構成した。最後に、原文となった殴り書きのメモも載せておきます。
32時間起き続けたあと、12時間ほど屍のように眠り、結果4時間分の時差ボケを抱えた寝起きで、ぼんやりインスタを眺めていた。友達のパーティの投稿がいくつか流れてきて、そこでふと、わりと根本的な疑問が浮かんだ。
自分はどうも、四人以上の人が集まる場になると脳の処理が追いつかなくなる。そういう場での自分のふるまいは、だいたい二択だ。意図的に存在感を消すか、あるいは逆に全体の司会者みたいな立場を取るか。その中間があまりない。
それで思った。
果たしてそれで、コミュニティなんて作れるのだろうか、と。
これは別に、「人付き合いが苦手です」というだけの話ではない。もう少し正確に言うなら、自分は構造の見えない集まりが得意ではないのだと思う。
浅く広く人とつながる、ということがあまりうまくできない。自己紹介ひとつ取っても、自分の話はたいてい少し複雑になる。経営者交流会みたいな場所でも、気づけばすっと消えていることが多い。
なぜなのか。
最近になって、少し言葉にできる気がしている。
たぶん自分は、目的のはっきりしないカオスの中で、その場で即興的に動くことができない。
ここは、わりと厳密にそう言いたい。
「得意ではない」とか、「少し苦手だ」という程度ではない。自分は、即興をそのまま即興として処理することができないのだと思う。
ただし、そこで話が終わるわけではない。
自分の中で目的が明確になっていて、状況をどう読むべきかの足場があり、たとえ10分でもいいから戦略を組み立てる時間が与えられれば、見た目としてはそれなりに対応できることがある。
でもそれは、即興ができているということではない。
自分がやっているのはたぶん、
即興を非即興的なプロセスで回避的にこなしている
ということなのだと思う。
つまり、まず状況を定義し直す。
何が求められているのかを仮置きする。
そのうえで動き方の設計図を頭の中に作る。
そうやって初めて、自分はその場に反応できる。
外から見れば、臨機応変にやっているように見えるかもしれない。
でも内側ではまったく違う。
生の即興を処理しているのではなく、即興をいったん別の問題に変換してから対処しているだけだ。
写真撮影が苦手なのも、たぶんこれと近い。
前は単純に、「何を求められているのかわからないからだ」と思っていた。もちろんそれも間違ってはいないのだけれど、もう少し正確に言うなら、写真の場にはちゃんと誰かの意図がある。カメラマンはたいてい、「あなたの素敵な瞬間をこちらが切り取るから、身を委ねてくれればいい」と考えているのだと思う。実際、彼らは彼らなりに被写体を導こうともしているのだろう。
ただ、自分にとって難しいのは、その意図が自分から見るとやはり曖昧だということだ。相手に委ねればいいと言われても、その委ね先の輪郭がよくわからない。芝居なら、相手役の行動や声や間合いから何かを受け取って返すことができる。でも写真では、カメラを構えている相手から何かをキャッチするのが難しい。相手はどちらかといえば反応を返す人というより、待ちながら切り取る人だからだ。
その結果、自分は「何かを自然に差し出せばいい」という場面で止まりやすい。そこには相手の意図があるはずなのに、それが十分に読めない。だからこちらとしては、曖昧なまま結果だけを求められているように感じてしまうのだと思う。
ただ同時に、いつもそこで思うことがある。
本当は、自分のポテンシャルを活かす方法はもっとあるはずだ、ということだ。こちらの特性に合ったやり方で場を作れれば、もっといい写真の撮られ方があるはずなのに、と。だから最近は、ただ委ねようとして固まるのではなく、こちらから少し主体的に働きかけるようにもしている。
でも、みんながみんなそうではない。
こういう状況でも、自然に振る舞える人はいる。こちらが「何を求められているのかわからない」と感じている間に、すっとその場に合った出力を出せる人がいる。
この差は、単純な能力差というより、認知の仕方の違いなんじゃないかと思う。
世界をどう受け取り、どう整理し、どう反応するか。その順番や粒度が、人によって違うのだろう。
そう考えて、自分の33年間を振り返ったとき、ひとつ腑に落ちたことがある。
自分の最大の敵は、たぶん
「時間による制限」
なのだ。
ただ、ここで言う時間制限は、単に締切が嫌いだとか、急かされるのが苦手だとか、そういう話ではない。前は、構造化のための時間が足りないから苦しいのだと思っていた。もちろんそれもある。けれども今は、それだけではない気がしている。
時間は、自分にとって構造を組み立てるためだけのものではない。
能力を獲得するための時間でもあるし、相手を知るための時間でもあるし、お互いのあいだにあるズレを少しずつ埋めていくための時間でもある。
自分はたぶん、時間さえ与えられる限り、そう簡単には諦めない。
考え続けるし、試し続けるし、理解しようとする。
だから苦しいのは、自分の中で可能性が尽きることよりも、その前に相手のほうが諦めてしまうかもしれないということなのだと思う。
この時間の中では説明しきれない。
この時間の中ではまだ伝わらない。
この時間の中では、お互いに理解し合うところまで届かない。
そう感じた瞬間に、自分は強く焦る。
そしてその焦りは、ときに「もうこの条件では無理だ」と、自分のほうから匙を投げることにもつながってしまう。
だから自分にとって時間とは、単なる猶予ではない。
ある意味では、可能性のための予算なのだと思う。
予算が十分にあれば、設計もできるし、学習もできるし、相互理解にも向かえる。
でも予算が足りなければ、本来できるはずのことまで、できないこととして切り上げられてしまう。
自分が安心を必要としているのは、たぶんこのためでもある。
まだ続けていい。
まだ試していい。
まだ見切られない。
そういう見通しがあるとき、自分はようやく焦らずに考えられる。
ここで話は少し飛ぶ。
ふと、誰かの「俺は、普通になりたい。」という言葉を思い出した。
不思議なことに、その感覚は自分の中に人生で一度も生じたことがない。
なぜかというと、自分はかなり抽象的な視点で自分を見ているからだと思う。
そのレベルで言えば、自分はむしろ「世界で一番普通」だとすら感じている。
もちろん、表面的に見れば自分にはいろいろ偏りがある。人付き合いの仕方も独特だし、時間制限には弱いし、場によっては消えるし、場によっては逆に仕切り出す。振る舞いだけ見れば、一般的とは言いがたい部分も多い。
でも、もっと深い層、もっと抽象度の高い層で自分を見たときには、そこにあまり疑問がない。
「こういう個体がいる」という意味で、自分はひどく自然なものに思える。
だから「普通になりたい」という願いが、自分の中からは出てこなかったのだろう。
ただ、その言葉を去年かなり強く浴びせられたことを思い出して、今になって「あれは要解決事案だったのではないか」と思った。
というのも、「普通」という言葉は、多くの場合、平均や多数派への同化だけを意味しているわけではない気がするからだ。
もっと根っこのところでは、
「自分は大丈夫な存在である」
という感覚、つまり一種の安心を指しているのではないか。
もしそうだとしたら、さっきまでの話ともつながり得る気がする。
ある曲線をフリーハンドで一発で描け、と言われたら難しい。
でも、その曲線の「ある瞬間の傾き」を順番に記述していくことならできるかもしれない。
どこで上がって、どこで下がって、どこで緩やかになって、どこで急になるのか。
そういう局所的な変化を追っていけば、最終的には元の曲線に近づける。
少し平たく言えば、
全体をいきなり掴もうとせず、まずは変化のルールに分けて考える
ということだ。
自分にとって重要なのは、たぶんこの発想である。
芝居も同じだと思っている。
感情表現を「よし、悲しい感じを出そう」と直接やろうとすると、うまくいかないことが多い。
でも、その人物のバックグラウンドがどうなっているか、今この瞬間に何を目的に行動しているか、相手が何をしてきたか、この三つをちゃんと置いて、あとは時間の流れに乗っていけば、感情は結果として立ち上がってくる。
つまり、感情そのものを直接操作しなくてもいい。
まずは条件を整理する。
その条件の上で身体を動かせば、表現はあとからついてくる。
これを一般化すると、こう言えると思う。
全体をいきなりコントロールしようとしないこと。 一段下のレベルで構造を整理しておくこと。
そうすると、その上の階層では比較的自由に動けるようになる。
外から見れば即興的に見えるかもしれない。
けれども、自分の中ではそれは即興ではない。
あくまで、その場で即時の反応を求められる状況を、自分の中で目的や設計図のある形に置き換えた結果として動けているにすぎない。
自分はこの考え方を、「レイヤー的発想」と呼びたい。
レイヤー的発想というのは、物事をひとつの平面でベタッと捉えず、いくつかの階層に分けて考えることだ。
しかもそれは、単なる分類ではない。
どの階層で何を見ているのか、どの階層で何を整理しているのかを分ける発想である。
一階微分したレベルで構造整理しておけば、その上の階層では、外部から入ってくる入力に対して自由に身体を反応させて動ける。
このレイヤー的発想がないまま、自分のアイデアだけを強引に押し切ると、できあがるものは「破壊的にやり切られた不可解なオブジェ」にしかなり得ない。
それは有機的な営みではない。完全に孤立していて、グルーヴがない。だから周囲を困惑させるだけで、その場を破壊する。
なぜそうなるのか。
表面だけを考えてすべてを表現しようとしているからだと思う。
その結果、かえって解像度の低い表現としてその場に現れてしまう。
そしてこの話は、自己理解にもそのままつながってくる。
さっき、自分は抽象的に見れば自分を普通だと思っている、と書いた。
あれも結局、レイヤーの話なのだと思う。
人間をどういう粒度で見るかによって、その人の見え方は変わる。
表面的な振る舞いだけを見れば、変わっているように見える人もいる。
でも、もう少し深い層、つまり表に見えている出来事をそのまま並べるのではなく、一段引いて、その人がどんな傾きを持っているのかとして見る層で見れば、自然に理解できることがある。
ここでいう傾きとは、グループ分けのための傾向のことではない。人生のゴールや好みや目的のような、その人固有のユニークな値のことだ。
自分はたぶん、自分をそういうふうに見ている。
だから、表面で現れるいろいろな振る舞いやズレや外れ値を、そのまま自己そのものの否定としては受け取らない。
それらは、揺らぎであり、余白であり、遊びだ。
この遊びがあるから、表面に現れるさまざまなデータを、そのまま自己そのものの問題としては見なくてすむのかもしれない。
そしてそれは、ある種の頑強な自己肯定感にもつながっている気がする。
ただし、ここは誤解してほしくないのだけれど、
だからといって「自分はいつでも大丈夫だ」と思っているわけでは全然ない。
むしろ表面的な階層で言えば、全然大丈夫ではないことなんていくらでもある。
今だってそうだ。課題もあるし、しんどさもあるし、普通に傷つく。
でも、それと、深い階層で自分に疑問がないことは矛盾しない。
ある深い層では、自分は大丈夫だ。
もっと表面的な層では、現状は大丈夫ではない。
それでもなお「これからは大丈夫だ」と思えるのは、深い層にあるその疑問のなさのおかげなのだと思う。
このレイヤー的発想には、もうひとつ大事な利点がある。
それは、情報の圧縮に強いことだ。
ただし、ここでいう圧縮は、単純に平均を取って平らにすることではない。
そうではなくて、元の構造を壊さないようにしながら情報量を下げること、必要ならまた元の複雑さに戻れるような圧縮のことだ。
少し大げさに言えば、これは「ロスレス圧縮」みたいなものだと思っている。
実際に情報は軽くなっている。
それでも本質的な構造は失われていない。
だから、あとで展開し直すことができる。
一方で、平均を取るというのは便利な反面、かなり乱暴でもある。
個々の揺らぎや余白や遊びの部分を削り落として、別の形に変えてしまう。
そのとき情報は不可逆に失われる。
もう元には戻らない。
人を雑にラベリングする、というのもこれに近い。
「あの人ってこういう人だよね」と言った瞬間に、その人の中にあった幅や階層や文脈の多くは失われる。
それは元の存在を破壊してしまう。
「主語が大きい」というのも、結局はそういうことなのだと思う。
本来は複数の層や条件を持っているものを、ひとつの雑な箱に押し込めている。
その時点で、もう元の存在とはかなり違うものになっている。
レイヤー的発想のいいところは、そこをなるべく回避できることにある。
必要なところでは抽象化する。
でも、抽象化したからといって元の複雑さを捨てない。
まとめるけれど、潰さない。
軽くするけれど、戻れなくはしない。
自分にとっての安心は、たぶんここにある。
世界を雑に単純化しすぎず、かといって複雑なまま放置もしないこと。
全体をいきなり丸ごと飲み込もうとせず、レイヤーに分け、局所のルールに落とし、必要なところだけ動けるようにすること。
そうやって初めて、自分はカオスの中でも固まらずに済む。
社交の場で固まること。
時間制限に弱いこと。
写真撮影で沈黙すること。
「普通」という言葉にあまりピンとこなかったこと。
そして、それでも深いところでは自分を自然なものとして捉えていたこと。
それらは全部、ばらばらの話ではなかったのだと思う。
自分の場合、そこには常に、自分がなんとかしなければならないという責任感があったのだと思う。
そして、この場ではうまくできない、この条件では結果を出せない、と感じた瞬間にフリーズする。
俺には俺の悩みがいろいろある。
皆さんは皆さんで、「普通になりたい」と言うのかもしれない。
そしてその「普通」が、要するに「自分が大丈夫な存在である」と安心したい、ということを含んでいるのだとしたら、レイヤー的発想はその助けになるかもしれない。
表面に出ている現象だけで、自分や他人を決めつけないこと。
ひとつの雑なラベルで存在を破壊しないこと。
一段抽象的な層から見直して、そこにある揺らぎや余白や遊びを消さないこと。
そうやって見方を変えるだけで、
「普通」や「安心」の意味も、少し違って見えてくるのではないかと思う。
だから、レイヤー的発想をおすすめしたい。
それは物事を難しくするためではなく、
元の存在を壊さないまま理解するための方法なのだと思う。
以下、原文
32時間起き続けた後
12時間屍のように眠り
4時間の時差ボケ
寝起きに思ったことはそう
インスタで友達のパーティの
投稿なんぞをいくつか眺めていて
俺のキャパ的に4人以上人が集まると
脳が処理できなくて意図的に消えるか
全体の司会者になるかどっちかなんだが
果たしてそれで
コミュニティの形成など
でき得るのだろうか？
今更ながらふと
根本的な疑問が浮かんだ
浅く広くが難しく
自己紹介も複雑なので
経営者交流会とかも
だいたい消えてるよな
もうひとつ踏み込むと
目的のはっきりしないカオスの中で
即興的な行動を求められるのは
得意ではないということか
自分の中で目的が明確化され
かつ2分でも戦略を組み立てる時間が
得られればそれはそうではなくなる
つまり即興を即興的にこなさない
頭の中にもう設計図があるからね
写真撮影とかが苦手なのも
それよ
何を求められてるのかが
大抵わからなくて
沈することが多い
逆に言えば
みんながみんなそうじゃないって
ことなんだよな
認知特性ってやつなんだろう
だからまあそうね
俺の33年間の人生を
振り返ったときに
俺の最大の敵は
「時間による制限」
なんやと
時間が無限でさえあれば
俺は究極の安心の中にいて
クリエイティブに脳を
働かせることができる気がする
そういう意味でいえば
できないことはないと思ってる
フシがあるのだけれど
時間内でと言われると
途端に頭がショートする気はする
全然違う話に変わるけど
突然ふと
「俺は、普通になりたい。」
っていう他の人のセリフを思い出して
それ、俺の中に人生で一度も
出てきたことないんだけど
(なぜかというと、俺は
抽象的な視点でみれば
世界で一番普通だと思っている
からなのだが)
それ思いっきり浴びせられたの
去年だったのを今ふと思い出して
おいちょっと待てよ
それ要解決事案だったんじゃないかと
普通っていうのは要するに
「自分が大丈夫な存在である」という
安心を示しているんだと
今それを思い出したわ
(それでいうと俺はある意味では自分は
ずっと大丈夫ではないとは思っているが笑)
キーワードは「安心」か
さっきの話とも繋がり得るのか
ある曲線をフリーハンドで描けって言われても難しいじゃん
だけど、ある瞬間の傾きを順番に書いていくことはできる
それをずっとやっていけば極端な話
描きたかった曲線になるわけでね
それが微分系の重要性ってやつだよ
芝居も同じで
感情表現なんて難しいことしようとしないで
自分の初期条件=バックグラウンド
傾き=行動の目的
それから外力=相手役の行動
の3つだけ考えて時間の流れに身を任せたら
感情表現なんて自然と表現され得るっていう話
たぶん同じなんだよな
そこまで理解できたら
逆算的に組み立てることで
如何様にもコントロールできるし
階層的=レイヤーっていう発想？
逆算っていうのも足し算を逆回しで
引き算にするとかそういうことではなくて
一回微分した微分系で構造整理しておけば
その上の階層ではカオスな外部入力に対して
自由に身体を反応させて動けるっていう
このレイヤー的発想がないと
自分の考えてきたアイデアを
破壊的にやり切る不可解なオブジェにしか
なり得ないんだけどさ
つまり有機的ではないということね
このレイヤー的発想は
さっき俺が抽象的には
自分は普通だと常に思っている
という感覚を説明し得る話で
抽象度というのはレイヤー的だと思うし
つまり自分という存在を
どういうデータとして表すかの部分で
俺は自分を抽象的にみてるから
数多の外れ値となり得るデータは
揺らぎとか余白として見られるわけね
それがまさに「遊び」であって
頑強な自己肯定感にも繋がり得る話だよな
つまりだからと言って自分が
大丈夫ではないと思っていないこととは
矛盾しないわけで
ある深い階層においては大丈夫だし
もっと表面的な階層で言えば
現状は大丈夫ではないわけだけど
これからは大丈夫だと思えるのは
きっとその深い階層における
疑問のなさなんだろうねきっと
このレイヤー的発想があると
情報の圧縮も容易になってくるし
つまり可逆的な形で情報量を下げるということが
可能になってくるのね
つまりハイレゾロスレスなのよ
平均を取るっていうのは
完全に形を変えて
その遊びの部分を破壊して平すってことだから
これはもう情報としては不可逆だし
絶対に元には戻せないのね
なんとなくそれらしきものに
当て嵌めるっていうのも
まさしくそれに近い
ラベリングってやつだよな
主語が大きいっていうのは
つまり元の存在とは全然違うものとして
捉えているということに
他ならないわけだよね
それをうまく回避できるのが
このレイヤー的発想になるのだよ
Seeking Peace of Mind — A Case for Layered Thinking —
This time, I took the bold step of using generative AI to help structure this piece. At the end, I’ve included the original rough notes that served as the source material.
After staying awake for 32 hours straight, I slept like a corpse for about 12, and woke up with what felt like a four-hour jet lag. Half-conscious, I was idly scrolling through Instagram when a few posts from a friend’s party drifted across my feed—and that’s when a surprisingly fundamental question surfaced.
It seems that whenever four or more people gather in the same place, my brain simply can’t keep up with the processing load. In those situations, my behavior tends to fall into one of two patterns: I either deliberately make myself invisible, or I swing to the opposite extreme and take on the role of an MC for the whole group. There isn’t much middle ground.
And that made me wonder: Can someone like me actually build a community?
This isn’t merely about being bad at socializing. To put it more precisely, I think what I struggle with is gatherings that lack visible structure. I’m not great at connecting with people broadly and shallowly. Even something as simple as self-introduction tends to get complicated when it’s about me. At networking events for entrepreneurs, I often find that I’ve quietly slipped away before I’ve even noticed.
The Core Problem: Improvisation Under Pressure
Why does this happen? Lately, I feel like I can finally put words to it.
I think the core issue is this: I cannot act improvisationally, on the spot, within chaotic environments where the purpose is unclear.
I want to be precise about this. It’s not that I’m “not very good at it” or “a little uncomfortable with it.” I genuinely believe I cannot process pure improvisation as improvisation.
But that’s not where the story ends. If I have a clear sense of purpose, some footing for reading the situation, and even just ten minutes to build a strategy, I can often respond reasonably well on the surface. But that doesn’t mean I’m actually improvising.
What I’m doing is this: handling improvisation through a non-improvisational, evasive process.
In other words, I first redefine the situation. I temporarily hypothesize what’s being asked of me. Then I construct a blueprint in my head. Only after all that can I actually respond to what’s happening.
From the outside, it might look like flexible adaptation. But inside, it’s completely different. I’m not processing raw improvisation—I’m converting that demand into a different kind of problem, then solving that instead.
The Photography Example
My discomfort with being photographed follows the same pattern. I used to think it was simply because I didn’t know what was expected of me. That’s not entirely wrong, but to be more accurate: photo shoots do have clear intention behind them. The photographer usually thinks something like, “I’ll capture your best moments—just trust the process.” And they are, in their own way, trying to guide the subject.
What’s difficult for me is that this intention still feels vague from where I stand. Being told to “just surrender” doesn’t help when I can’t grasp the contours of what I’m surrendering to. In acting, I can receive something from a scene partner—their movements, voice, timing—and respond to that. But in photography, it’s much harder to “catch” something from the person behind the camera. They’re less someone who responds to you and more someone who waits and captures.
The result is that I freeze in situations where I’m supposed to “naturally offer something up.” I know there must be intention on the other side, but I can’t read it clearly enough. So I feel like I’m being asked to produce a result while everything remains ambiguous.
Time as a Budget for Possibility
Looking back on my 33 years, I’ve realized something: my greatest enemy is probably time constraints.
But I don’t mean simply hating deadlines or being rushed. Time, for me, isn’t just a resource for building structure. It’s also the medium through which I acquire abilities, understand other people, and gradually bridge the gaps between different ways of seeing the world.
Given enough time, I rarely give up. I keep thinking, keep trying, keep working toward understanding. So what actually pains me isn’t running out of possibilities within myself—it’s the fear that the other person might give up on me first.
There isn’t enough time to explain everything.
There isn’t enough time for it to really land.
There isn’t enough time for us to reach mutual understanding.
The moment I sense this, I panic. And sometimes that panic leads me to throw in the towel myself, convinced that “under these conditions, it’s impossible.”
So for me, time is not merely a grace period. In a sense, it’s a budget for possibility. With enough budget, I can design, learn, and move toward genuine mutual understanding. But when the budget runs short, things I would otherwise be capable of get written off as impossible.
This is why I need a sense of safety—the feeling that I can still keep going, still keep trying, that I haven’t been written off yet. Only then can I think without panicking.
The Question of “Normal”
This connects to something that puzzled me. I once heard someone say, “I just want to be normal”—a feeling that has never once arisen in me.
I think it’s because I view myself from a fairly abstract perspective. At that level, I actually feel like I might be “the most normal person in the world.” Of course, on the surface, I have plenty of quirks and asymmetries. But when I look at myself from a deeper, more abstract layer, I find little to question. In the sense that “this is simply a kind of person that exists,” I feel remarkably natural.
But I suspect “normal” often points to something deeper than assimilating into the average. At its root, it might mean: “I am an okay person to be”—a kind of safety.
The Solution: Layered Thinking
This brings me to what I want to call “layered thinking”—an approach that has become central to how I navigate the world.
Here’s the key insight: if you’re asked to draw a complex curve freehand in one stroke, that’s nearly impossible. But you can describe the slope of that curve at each moment—where it rises, falls, steepens, or levels off. If you trace those local changes step by step, you can eventually approximate the original curve.
To put it simply: instead of trying to grasp the whole at once, break it down into rules that govern change.
I believe acting works the same way. If you try to directly produce “sadness” by consciously deciding to seem sad, it usually fails. But if you properly establish the character’s background, clarify what they’re trying to accomplish in this moment, and account for what the other person just did—then simply move through time—the emotion emerges as a natural consequence.
In other words, you don’t manipulate the emotion directly. You organize the conditions, then let your body move within those conditions. The expression follows.
The General Principle
Generalizing this approach:
Don’t try to control the whole thing at once. Organize the structure at one level down.
When you do this, you gain relative freedom to move at the level above. From the outside, it might look like improvisation. But internally, it isn’t. You’ve simply converted a situation demanding immediate response into something with purpose and blueprint.
Layered thinking means not perceiving things as a single flat surface, but separating them into distinct levels. Crucially, this isn’t just categorization—it’s about being clear which layer you’re observing and which layer you’re organizing.
If you’ve done structural work at the “first derivative” level, you become free to let your body respond naturally to whatever external input arrives at the layer above.
Information Compression Without Destruction
There’s another crucial advantage to layered thinking: it enables what I call “lossless compression” of information.
This isn’t about taking averages and flattening complexity. Rather, it’s about reducing information volume while preserving the original structure—compressing in a way that allows reconstruction of the original complexity when needed.
Taking averages, by contrast, is convenient but violent. It shaves away fluctuations, margins, and nuances, transforming them into something else entirely. The information is lost irreversibly.
Casually labeling people works similarly. The moment you say “that person is just like this,” most of the breadth, layers, and context within them vanishes. You’ve destroyed the original being.
Layered thinking helps avoid this. You abstract where useful, but don’t discard the original complexity. You summarize without crushing, lighten without making things irreversible.
Applied to Self-Understanding
This applies directly to how I understand myself. At an abstract level, I consider myself normal—not because I lack quirks, but because I see those surface-level behaviors as fluctuations, margins, and “play” around a deeper, stable core.
This “play” is crucial. Because it exists, I don’t treat every surface-level data point as a fundamental problem with my being. That connects to a kind of robust self-acceptance.
This doesn’t mean I think I’m always fine. At surface levels, plenty isn’t fine—I have problems, get worn down, get hurt like anyone else. But that doesn’t contradict having no fundamental doubts about myself at a deeper layer.
At one deep layer, I’m okay. At more surface layers, things may not be okay right now. Yet I can still believe “going forward, I’ll be okay” because of that deeper stability.
Practical Applications
Layered thinking helps me avoid freezing in chaotic situations by:
- Not oversimplifying the world carelessly, but not leaving it unprocessed either
- Not trying to swallow everything at once, but separating into manageable layers
- Breaking things down to local rules and moving only where movement is needed
This addresses my struggles with social situations, time pressure, photography, and the whole question of what “normal” means.
The Recommendation
That’s why I want to recommend layered thinking—not as a way to make things more complicated, but as a method for understanding without destroying what things actually are.
Don’t judge yourself or others solely by surface phenomena. Don’t flatten existence with crude labels. Step back to a slightly more abstract layer, and preserve the fluctuations, margins, and play you find there.
Just by shifting perspective this way, the meaning of “normal” and “peace of mind” can start to look different. Instead of seeking to eliminate what makes you different, you can find stability in understanding how those differences operate across different layers of your being.
For me, this layered approach has become essential—not just for navigating social complexity, but for maintaining the kind of safety and creative space I need to function at my best.
Original Notes (rough draft):
After staying awake for 32 hours,
sleeping like a corpse for 12,
and having four hours’ worth of jet lag—
What I found myself thinking as I woke up was this:
I was scrolling through a few Instagram posts
of my friends’ parties, and—
Given my capacity, when there are more than four people in a group,
my brain can’t process it, so I either deliberately disappear,
or I become the MC for the whole thing. It’s always one of the two.
But like…
is it actually possible to build a community
under those conditions?
All of a sudden, and a bit late in the game,
a very fundamental question popped up.
I’m bad at doing “broad and shallow.”
Even my self-introduction gets complicated,
so at things like networking events for founders,
I usually just kind of vanish.
If I take it one step further,
maybe what I’m really bad at
is being asked to act improvisationally
inside chaos where the purpose is unclear.
But if the purpose is clearly defined in my head,
and I’m given even ten minutes
to build a strategy,
then it stops being that way.
In other words, I don’t handle “improvisation”
in an improvisational way.
I already have a blueprint in my head.
It’s the same reason
I’m bad at photo shoots.
Most of the time I have no idea
what’s being asked of me,
and I just sink into silence.
Which is to say,
not everyone is like this.
There are people
who can handle those situations naturally.
That’s what cognitive traits are, I guess.
So yeah,
looking back on my 33 years of life,
I’d say my greatest enemy is
“time constraints.”
If time were infinite,
I feel like I’d exist in a state of ultimate safety,
able to use my brain creatively
as much as I want.
In that sense,
there’s a part of me that believes
there’s nothing I truly can’t do.
But the moment someone says
“within this time frame,”
my brain suddenly starts to short-circuit.
Completely different topic, but—
Out of nowhere I remembered
someone saying, “I just want to be normal.”
That line has literally never once
appeared inside me in my entire life.
(Why? Because from an abstract point of view
I actually think I’m the most normal person in the world.)
I suddenly remembered
that this line was basically hurled at me last year,
and I thought:
Hold on a second.
Wasn’t that actually something
I needed to resolve?
I now realize that “normal” is essentially
pointing to a kind of safety that says,
“I am an okay person to be.”
(And in that sense, there’s also a part of me
that has always believed I’m not okay, lol.)
So the keyword is “safety,” huh.
That might connect with what I was just talking about.
If someone tells you to draw a curve freehand,
in one go, that’s hard.
But you can write down the slope
at each moment in order.
If you keep doing that,
extreme as it sounds,
you can recreate the curve you wanted to draw.
That’s the importance of thinking in derivatives.
It’s the same in acting.
Instead of trying to do something hard
like “express this emotion” directly—
Think only about these three things:
- Your initial conditions = your background
- The slope = the purpose of your actions
- The external force = what your scene partner does
If you set just those three
and let yourself flow with time,
emotion will naturally be expressed.
I think it’s basically the same thing.
Once you understand it to that extent,
you can build things backwards
and control it however you like.
This hierarchical, or “layered,” way of thinking—
and by “backwards” I don’t mean
turning addition into subtraction or something simple like that—
If you’ve already done the structural work
in that differentiated layer,
then at the layer above,
you can let your body move freely
in response to chaotic external input.
Without this layered way of thinking,
the ideas I’ve been working on
can only ever turn into
some incomprehensible object
that’s been executed to a destructive extreme.
In other words, it’s not organic.
This layered way of thinking
can also explain that sense I mentioned earlier—
that in abstract terms
I’ve always thought of myself as normal.
Abstraction itself is layered, I think.
It’s really about what kind of data format
you choose to represent “yourself” in.
Because I look at myself abstractly,
all the data points that could count as outliers
can be seen as fluctuations or margins.
That’s what I mean by “play,”
and it’s exactly what can lead
to a kind of robust self-acceptance.
Which means it doesn’t contradict the fact
that I don’t think I’m okay
in every sense of the word.
At some deep layer, I am okay.
At a more surface layer,
my current situation is not okay.
And yet I can still believe
that “from here on out, I’ll be okay,”
probably thanks to that lack of doubt
at the deeper layer.
With this layered way of thinking,
it also becomes easier to compress information.
In other words, you can reduce the amount of information
in a reversible way.
It’s hi-res lossless.
Taking an average, by contrast,
completely changes the shape
and flattens out that “play,” destroying it.
As information, it’s irreversible—
you can never get the original back.
Slotting things into some vague template
is basically the same.
That’s what labeling is, right?
When your subject is too broad,
you’re essentially no longer
grasping the original existence as it is.
That’s all it is.
And what lets you avoid that,
is exactly this layered way of thinking.
